Todos estos años después, todavía podía ver su habitación con tanta claridad: su madera oscura, casi negra, su suelo de baldosas de damero. Era tres veces más grande que el mío y mucho más silencioso. Acababa de tirar sus colchones al pasillo cuando mi madre vino y puso fin a la situación. “¡Pero tengo un contrato!” Le dije. “Lo firmaron. El asunto se resolvió legalmente”.
El intercambio de habitación nunca se produjo, pero Amy y Gretchen cumplieron nuestro acuerdo de 1970. Gretchen tiene un novio desde hace mucho tiempo que vive en otra ciudad, pero Amy ni siquiera ha salido con nadie desde principios de la década de 2000. Solía llamarlos solteros. Luego supe que, históricamente, la palabra sólo se aplicaba a las mujeres que estaban solteras hasta los veinticinco años aproximadamente. Después de eso, se les llama espinas, siendo una espina es un pez parecido a una raya que se alimenta en el fondo y con púas afiladas a lo largo de su columna.
Mientras tanto, a un hombre soltero de la misma edad se le llama simplemente soltero o, en los círculos de juego, mago.
A menudo pienso que les he hecho un favor a mis hermanas, especialmente a Amy. Oh, ser soltero y no rendirle cuentas a nadie. Entonces Hugh hará algo bueno y recordaré que puede ser bueno tener a alguien cerca. Recientemente, por ejemplo, me cortó las uñas de los pies. Solía hacerlo yo mismo, pero ahora tengo artritis en la espalda y solo puedo alcanzar mis pies en Arizona.
yo no lo hice preguntar Hugh para cortarme las uñas. Simplemente vio dos de mis dedos sobresaliendo de los agujeros que habían hecho en mis calcetines y me habían ofrecido. Al verlo enfrentarse a lo peor con un cortatubos, pensé en una tira cómica mal dibujada que alguna vez apareció en el periódico de Raleigh. Cada uno representaba a un niño y una niña desnudos pero sin genitales. “El amor es” estaba escrito en la parte superior del cuadro, y luego, cada día, debajo, había un ejemplo: “el amor es… reírse del mismo viejo chiste”, “… usar camisetas de “él” y de “ella”, “… mirar tranquilamente a un colibrí almorzando”. »
No recuerdo eso de “el amor es… cortarte las uñas de ámbar en forma de daga”, pero no lo leía todos los días.
Por supuesto, el amor es diferente al matrimonio. Puede existir dentro de un matrimonio, parpadeando como una vela de té en el fondo de un vaso de huracán, pero difícilmente se garantiza que perdure. Por eso no debes prestarle demasiada atención. Planificar una boda o una fiesta de compromiso, escaparse a terapia de pareja, renovar sus votos: ¿no es eso sólo una receta para el desastre?
Qué hipócrita que de mí, Amy y Gretchen, el único casado sea yo. Esto sucedió en 2016 y se llevó a cabo en secreto: fue esencialmente un matrimonio forzado, enteramente idea de mi banquera, Cindy, y arreglado únicamente por razones financieras. Lo hicimos en el juzgado del condado de la pequeña ciudad de Beaufort, Carolina del Norte. Entrar al edificio a última hora de esa mañana de primavera significaba pasar por un detector de metales. Esta es la última vez que vacío mis bolsillos como persona soltera.Pensé, abandonando mi cartera y el bolso de cuero de viejo que llevo desde 1992.
Ni Hugh ni yo estábamos particularmente vestidos, aunque tampoco éramos paletos. Probablemente parecíamos auditados: pantalones, camisas con botones recién planchadas y las expresiones faciales que hace después de saber que el médico que examinará su próstata ha decidido dejarle crecer las uñas. Al menos esa fue mi expresión. Sólo cierra los ojos y piensa en el dinero que ahorrarás.Me dije a mí mismo.
