Cuando hablé con la familia dos noches después por Zoom, parecían encantados, sentados en un cómodo sofá rojo, con Amalia acurrucada en los brazos de su madre. Marcano llevaba el pelo recogido en trenzas y sonreía a menudo. Después de aproximadamente una hora, Amalia se quedó dormida. “Los globos que le regalaron para darle la bienvenida, porque cuelgan en el aire, a ella le encantan”, dijo Marcano mientras acunaba a la niña dormida.
Poco después de esta conversación, Mukherjee me envió más noticias: la familia de Oksana también fue liberada. Pronto, me dijo, los cinco estarían camino a la casa de un padrino, también en California. Ella interpretó este desarrollo como una señal de progreso; Cada vez más, consigue sacar a familias de la detención después de dos o tres solicitudes de discurso. Aun así, Mukherjee me dijo: “Literalmente todos los días recibo llamadas de familias detenidas en Dilley que necesitan ayuda. Es una situación horrible tras otra.
Cuando hablé con una familia india de cuatro miembros en Dilley, Guri, de doce años, me dijo que extrañaba jugar fútbol en su escuela de Los Ángeles. Ahora, dijo, se sentía como “un pájaro en una jaula: simplemente te alimentan y te mantienen aquí, como si estuvieras atrapado”. Su hermana, Manpreet, una niña prodigio de las matemáticas de once años, había acudido a la clínica la noche anterior en busca de ayuda porque estaba vomitando, pero no la aceptaron. Este incidente y otros similares la enfurecieron: “Es como cuando te encierran en un lugar y no puedes moverte a ningún lado y no tienes ni un poco de libertad. » Poco después, sus padres comenzaron a llorar. “Antes aquí, mi hija hablaba normalmente, pero ahora se está volviendo agresiva”, me dijo su padre. Ver a sus dos hijos luchar contra el encierro y la negligencia médica fue, dijo, una forma de “tortura mental”.
Recientemente busqué información sobre Kornei Chukovsky, cuya poesía leyó Kamilla. Descubrí que en una de sus series aparecía un personaje llamado Doctor Aibolit – que podría traducirse aproximadamente como “Doctor Ay, eso duele” – que se dedica a curar animales. Ante una emergencia médica, el Dr. Aibolit actúa con competencia y compasión: “No hay problema”, exclama en un poema. “¡Tráeme aquí!” Una madre liebre está tan feliz que en un momento dado se ríe y grita: “¡Pues gracias, Aibolit!
Entendí por qué a Kamilla le gustaba Chukovsky, y no sólo por su sentido del humor. Le envié a él y a su madre uno de los poemas que había encontrado traducido. Cuando el médico se entera de que hay animales jóvenes enfermos de cólera, apendicitis, malaria y bronquitis, corre por campos, bosques y montañas para tratarlos. Al final del poema, una de las criaturas grita: “Gloria, gloria… ¡Gloria a los buenos médicos!
(Traducción del inglés al español por Sabrina Duque.)
Este artículo fue publicado en inglés, en la edición impresa del 20 de abril de 2026, bajo el título “No Mercy”.
Sarah Stillman, editora, ganó un premio Pulitzer en 2024 por su investigación sobre la doctrina legal del “asesinato grave”. Dirige el Laboratorio de Periodismo de Investigación de Yale y fue seleccionada como MacArthur Fellow en 2016.
