En la Universidad de East Carolina, estudió francés y planeaba enseñar. Se graduaron juntos: él un año tarde, ella un año antes. El día antes de la salida descubrieron que estaba embarazada.
En lugar de enseñar, aceptó un trabajo en Washington, D.C., en el bufete de abogados Covington & Burling, donde se convirtió en asistente legal en asuntos de propiedad intelectual. Empezó a trabajar en la empresa seis semanas después de dar a luz. Todas las mañanas, de camino al trabajo, sollozaba. Vince decidió comenzar una carrera como promotor de lucha libre y especialistas. A menudo tenía grandes ideas y no podía realizarlas de forma rentable. Reservó a Muhammad Ali para un desastroso combate de lucha libre en Tokio. Realizó un salto al Cañón Evel Knievel, pero el paracaídas de Knievel se desplegó temprano, lo que lo hizo flotar patéticamente hasta el suelo; Vince perdió un cuarto de millón de dólares. A mediados de los 70, Vince llevó a McMahon, embarazada de Stephanie, al juzgado para declararse en quiebra. En el camino, su coche se averió. Llegaron en una grúa. Su casa fue vendida en una subasta y su automóvil fue embargado. Le debían casi un millón de dólares.
Con el tiempo quedaron libres de deudas y McMahon se involucró más en los negocios de Vince. En 1979, como relata el autor Brad Balukjian en su libro sobre lucha libre, “The Six Pack”, alquilaron el Cape Cod Coliseum, un pequeño estadio en Massachusetts, y se mudaron a una casa de al lado con una alfombra peluda de color púrpura. Colgaron un cuadro de Linda cerca de la entrada. En la arena, McMahon preparó cientos de albóndigas para servir a los VIP.
Para entonces, Vince se había reconciliado con su padre biológico, un exitoso promotor de lucha libre. En 1982, vendió su empresa a los McMahon por 1 millón de dólares. Llamaron a su empresa Titan Sports. (Pasó a llamarse Federación Mundial de Lucha Libre, o WWF, y luego se le cambió el nombre nuevamente después de una disputa de marcas con el Fondo Mundial para la Naturaleza). McMahon trabajó por primera vez como un glorificado jefe de oficina. Se encargaba de los arreglos de viaje, hacía la contabilidad y supervisaba la revista de la empresa, escribiendo prosa tonta bajo el seudónimo de Linda Kelly. Cuando empezó a acabarse el dinero, dejó de pagar las fuentes de agua. Tenía visión para los negocios. Los luchadores operaban como contratistas independientes, lo que permitía a los McMahon evitar pagar beneficios. McMahon, que había absorbido la importancia de la propiedad intelectual en su trabajo legal, reconoció que los derechos de licencia representaban mucho dinero y escribió la propiedad de la propiedad intelectual en los contratos de los luchadores. “Es una empresa de propiedad intelectual, no diferente de Disney”, me dijo Eric Bischoff, que dirigía un equipo de lucha rival. En 2023, WWE se fusionó con UFC en un acuerdo que valoró a la empresa en nueve mil millones de dólares. “Mucho de esto se debe a la propiedad intelectual que poseen y controlan”, dijo Bischoff. “Y esa era la visión de Linda”.
Un aspecto clave de la lucha libre es que, como en la política, a la gente le gusta estar enojada entre personas igualmente enojadas. A los malos en la lucha libre se les llama “tacones”. Ha habido nazis de Heil Hitler y aspirantes a quemar banderas, así como un canalla que vestía toga y birrete en el ring y recitaba poesía. Los aficionados a la lucha libre se sienten irrespetados por las élites culturales, pero el arte siempre ha sido apreciado por quienes se ganan la vida ejerciendo su identidad popular. Zohran Mamdani es fanático, al igual que Bess Truman, J. Edgar Hoover y George HW Bush. En 1957, Roland Barthes se lanzó a la lucha. “Lo que la lucha debe representar sobre todo es un concepto puramente moral: el de justicia”, escribe. “Cuanto menor es la acción del ‘bastardo’, más encantado está el público con el golpe que acaba de recibir.”
Linda McMahon fue indirectamente responsable de la mayor transformación de la lucha libre. Los luchadores siempre han actuado bajo un código de silencio, conocido como kayfabe, que hacía imposible reconocer que algo estuviera escrito. (Se cree, probablemente incorrectamente, que el término deriva de una versión latina de cerdo de la antigua jerga carny para “ser falso”). Se esperaba que los luchadores mantuvieran su carácter en público en todo momento. Las autoridades regularon la lucha libre como deporte; eso significaba impuestos, regulaciones y leyes de seguridad. A mediados de la década de 1980, McMahon rompió el código presionando a los gobiernos estatales para que trataran el teatro como teatro. Sus artistas, testificó, eran como “el circo o los Harlem Globetrotters”.
