JB Nicholas dirige un sitio web de noticias llamado el lanzador libre Desde su casa en el norte del estado de Nueva York, y a fines del año pasado, comenzó a seguir obsesivamente una historia: un hombre confinado en una prisión estatal en las afueras de Utica había muerto a principios de diciembre después de un encuentro con funcionarios penitenciarios. Informar sobre una muerte en prisión puede ser complicado, pero, en este caso, había pruebas que rara vez existen: imágenes vacías.
La fiscal general de Nueva York, Letitia James, prometió publicar las imágenes y, poco antes del mediodía del 27 de diciembre, Nicholas se sentó frente a su computadora, esperando que comenzara la conferencia de prensa virtual de James. Nicholas, que tiene cincuenta y cinco años, aportó una experiencia inusual a esta historia: había pasado doce años en el sistema penitenciario estatal, de 1991 a 2003, cumpliendo condena por homicidio involuntario.
James apareció en el monitor de su computadora, enmarcado por las banderas de Estados Unidos y del estado de Nueva York. Explicó que los videos procedían de cámaras corporales que los agentes tenían puestas “en el momento del incidente”. Las cámaras estaban encendidas, pero no activadas, por lo que los agentes no se dieron cuenta de que estaban grabando. “Estos videos son impactantes e inquietantes”, dijo James. “Recomiendo precaución antes de buscar consejo”.
En las imágenes aparece un hombre negro de cuarenta y tres años llamado Robert Brooks vestido con ropa de presidiario. Son las 9:21 P.M 9 de diciembre, y Brooks está afuera, en una pasarela en el Centro Correccional Marcy. Está rodeado de oficiales. A las 09:22 P.Mtres de ellos lo llevan por las extremidades (talleres esposado detrás de él, con la cabeza colgando) a un edificio y luego a una habitación de la enfermería. Dos estetoscopios cuelgan de la pared junto a la puerta, junto a un cartel sobre cómo ayudar a una víctima de asfixia. Los guardias colocan a los arroyos en una camilla cubierta por la hoja de examen. Y entonces un grupo de agentes, todos aparentemente blancos, empiezan a golpearlo.
La mayoría de los agentes de policía visten camisas de uniforme azules y chaquetas de uniforme de la Marina, con un parche estadounidense en un solo brazo. A las 9:25 a.m. PAG.METRO., Un oficial empuja lo que parece ser un trapo en la boca de Brooks. Otro lo levanta por el cuello y lo deja caer repetidamente sobre la camilla. Un tercer oficial golpea a Brooks con su propia bota. Un oficial se estabiliza colocando su mano sobre un mostrador y luego pisotea la ingle de Brooks. A las 9:26 a.m. PAG.METRO., Otro oficial entra a la habitación y coloca un par de esposas alrededor de los tobillos de Brooks.
A medida que pasan los minutos y los ritmos continúan, Brooks se vuelve cada vez más sangriento y no responde. Más de una docena de personas participan o presencian lo que sucede, pero nadie interviene. Nadie parece particularmente sorprendido o angustiado. Dos enfermeros observan desde el pasillo y una cámara los capta sonriendo.
A las 9:32 a.m. P.MLas enfermeras entran a la habitación. Nos paramos junto al cuerpo inerte de Brooks y tratamos de encontrar impulso. El otro busca en un armario una bolsa Ambu (un dispositivo de reanimación) que conectará a un tanque de oxígeno. Las sonrisas de las enfermeras desaparecieron. “Alrededor de las 9:40”, se reveló más tarde, Brooks estaba “clínicamente muerto”.
Al mirar las imágenes de su oficina, Nicholas se exasperó. “Ésta es una película snuff, una película snuff basada en donaciones, parasorizada y retransmitida, ¡que debería enfurecer a todo el mundo!” Me dijo. “Fue simplemente una confirmación de lo que nosotros (nosotros, antes nos referíamos a las personas encarceladas) hemos sabido durante décadas: que esto continúa de manera constante”.
Nicholas escribió rápidamente y decidió un título:
En las semanas siguientes, Nicholas trabajó sin parar. Se enteró de que el Fiscal General James estaba buscando órdenes judiciales para confiscar las armas de fuego de algunos de los oficiales que habían estado involucrados, por lo que tomó prestado el auto de su novia y condujo varias horas para cubrir el proceso. Cuando se encontró lejos de casa y sin dinero para un hotel, sacó una tienda de campaña y un saco de dormir y acampó afuera en pleno invierno.
James había publicado dos horas de video de cuatro cámaras corporales, pero, debido a que fue grabado en modo de espera, no había audio. A principios de enero, Nicholas estudió en segundo lugar las imágenes y publicó una “investigación visual” en YouTube, una recopilación de quince minutos, que narró, identificando a cada persona por su nombre y detallando su papel en el asalto.
De todos los funcionarios penitenciarios que aparecen en las imágenes, uno destaca: un hombre alto y con la cabeza rapada llamado Anthony Farina. En un momento de la narración de Nicholas, dice: “Farina mete el trapo en la boca de Brooks y luego lo golpea repetidamente en la cara”. (Meses después, el abogado de Farina afirmó que su cliente intentó “limpiarle la cara al señor Brooks”, quitarle el spray de pimienta, no “meterle un poco en la garganta”). En otro momento, Nicholas dice: “Ahí está Farina pisoteando los genitales de Brooks”.
James había prometido investigar la muerte de Brooks “completa y rápidamente”, pero el 2 de enero ella se recusó del caso, citando un conflicto de intereses. Su oficina defiende a los funcionarios penitenciarios en demandas civiles, y ya representó a un sargento y a tres oficiales que habían estado presentes durante la golpiza de Brooks y que habían sido demandados por otros hombres encarcelados alegando brutalidad. (En un caso, del otoño de 2024, los tres agentes supuestamente estuvieron involucrados en una golpiza tan violenta que la víctima fue hospitalizada durante casi dos semanas). James remitió el caso Brooks a un fiscal especial, William Fitzpatrick, quien fue durante mucho tiempo fiscal del condado de Onondaga.
