Hablé con Ricky Hatton solo siete días antes de su trágica muerte en una de sus últimas entrevistas: estaba de buen humor pero reflexionando

Hace solo una semana, Ricky Hatton estaba al otro lado de la línea. Estaba de buen humor, hablando del honor de recibir la libertad de la ciudad de Manchester y sus planes para “uno anoche” en el ring en diciembre.

“Es un gran honor para mí”, dijo. “Cuando entré en el gimnasio por primera vez en 10 años, mi sueño era convertirme en campeón mundial … por lo que ser reconocido fuera del ring es muy especial.

Estas palabras ahora resuenan con un pico terrible. Solo siete días después de nuestra conversación, el asesino a sueldo se fue. Declarado muerto a los 46 años. La noticia de su muerte sorprendió a Manchester, British Boxing y el mundo deportivo más amplio.

Hatton siempre fue más que un luchador. Sí, él era un campeón mundial de dos peso. Sí, luchó contra el mejor de su tiempo: Floyd Mayweather y Manny Pacquiao entre ellos. Sí, llenó la arena de Manchester repetidamente y llevó a decenas de miles de fanáticos leales a Las Vegas. Pero su atracción estaba arraigada en algo más profundo: era “uno de los muchachos”.

Cuando hablamos el domingo pasado, pensó en su carrera y su herencia. La pelea de Kostya Tszyu, insistió, siguió siendo su mejor noche.

“Nadie me dio una oportunidad”, recuerda. “Creo que las únicas personas que pensaron que podían ganar fueron yo y mi entrenador Billy Graham.

Era Vintage Hatton, orgulloso de lo que había logrado, pero rápidamente se rió de los escépticos que había confundido.

También habló con pasión por el deporte que amaba. Acogió con beneplácito el renacimiento del boxeo a gran escala en Arabia Saudita, pero argumentó que el dinero debería filtrar a los promotores en Petit-Hall.

Rechazó la pelea cruzada como Floyd Mayweather contra Mike Tyson como “una broma”. Mientras se estaba preparando para su propia exposición, quería que la integridad del deporte protegiera.

Pero mi relación con Hatton no solo hizo las grandes noches o las alas de sonido soleado. El año pasado, pasé una tarde en casa en Manchester. El tono era diferente, sincero, crudo y a menudo desgarrador.

“Después de la derrota de Mayweather, no pude caminar por la calle, estaba tan avergonzado”, me dijo. “Pasé por un período en el que me importaba vivir o morir.

Habló abiertamente sobre pensamientos suicidas, para recurrir a un psiquiatra y pedir ayuda. Admitió que había protegido mucho a una gran parte de su familia.

“No voy a ir a mis camaradas y decir que lloro todos los días. Quiero suicidarme. No lo haces. Pero sabían que estaba en un mal lugar.

Estas palabras no fueron diseñadas para sorprender, fueron un acto de generosidad, un intento de evitar que otros sufrieran en silencio. Sabía que su plataforma le había dado influencia y estaba decidido a usarla.

“Si ayudo a una sola persona, todo esto vale la pena”, dijo nuevamente la semana pasada, como si ella repitiera un mantra que se había vuelto central en su vida.

Lo que más me sorprendió en Manchester no era la oscuridad, sino la forma en que Hatton la enmarcó a la luz de su familia.

Su hijo Campbell, un veterano profesional, nunca ha estado lejos de su mente.

“Apenas estaba allí para aprovechar las cosas que amo hoy”, dijo, enumerando alegrías simples como ver a sus hijas crecer y ver a Campbell convertirse en profesional.

Este casi sentimiento de pérdida ha dado urgencia a su papel de padre.

“Voy a martillo Campbell todos los días, preguntándole si va bien”, dijo Hatton. Quería que su hijo aprendiera de sus errores: la forma en que se hinchó entre las peleas, la forma en que aumentó la presión después de Mayweather y Pacquiao. Más que los cinturones, fue esta determinación paterna la que la ha definido en los últimos años.

Es por eso que su proyecto final, prepararse para una exposición en Dubai, fue tan conmovedor.

Cuando luchó contra Marco Barrara en 2022, el proceso de formato lo crió. “Mi salud mental ha mejorado porque tenía un objetivo”, dijo.

Se suponía que la lucha de diciembre contra Eisa al-Harbi era más en lo mismo. No fue hecho en los títulos de la continuación de los títulos.

“Conozco mis límites”, se rió, pero disfrutó de la posibilidad de encaje los guantes.

Me invitó a visitarlo en el gimnasio antes de esta pelea. Hablamos de eso la semana pasada y estaba esperando. Para verlo injertar, vea la vieja sonrisa emerger cuando habló de entrenamiento, escuchándolo bromear con los muchachos que lo rodean. Esta visita nunca ocurrirá ahora, y esta ausencia parece más pesada de lo que las palabras no pueden describir.

La historia de Ricky Hatton es la del triunfo y el tormento. Desde Hyde hasta el Campeón Mundial, Noches de gloria en años de desesperación, al borde de la autoconstrucción y un padre que es solo un agradecido de estar presente. Habló abiertamente sobre la injusticia en el deporte, los promotores que rechazan los combatientes, la falta de apoyo de salud mental. Dio el piso a demasiados escondites.

Y, sin embargo, nunca ha perdido su humor o humildad. Cuando le preguntaron cómo quería que lo recordáramos, mantuvo cosas simples: “Un luchador emocionante, un campeón que luchó contra lo mejor, pero también como una persona que es como ellos, uno de los muchachos”.

Así es como recordará. Por su familia, sus fanáticos, su ciudad y su deporte. Pero para aquellos de nosotros, muy afortunados de sentarnos con él, escuchar su franqueza y su coraje, él también fue algo más: un hombre que se negó a ocultar sus cicatrices, que luchó con batallas regadas e invisibles, y que dio todo, hasta el final.

Manchester perdió a su héroe. El boxeo británico ha perdido a uno de sus hijos grandes. Y aquellos que conocían a Ricky Hatton, en el gimnasio, en el ring, en su sala de estar, o solo unos minutos en la calle, perdieron a un luchador que los hizo sentir como un amigo.

Descansa en paz, Ricky. Fuiste uno de los chicos, y mucho más.