Terrell Williams está en el suelo del Centro de Convenciones de San José, recordando la terapia hormonal y las cartas escritas a mano desde Iowa.
El coordinador defensivo de los New England Patriots caminó sólo unos metros desde el escenario hasta el bullpen donde los entrenadores asistentes pasarán la noche inaugural del Super Bowl LX.
Pero su presencia en este cuarto oscuro es una prueba de todos los pasos que ha dado y de todo el progreso que ha logrado desde el otoño pasado, cuando le diagnosticaron cáncer de próstata.
“Cuando escuché la noticia en septiembre, nunca pensé en un Super Bowl”, dijo Williams. “Solo esperaba que todo estuviera bien”.
El 8 de septiembre, el hombre de 51 años acudió a urgencias. Estaba vomitando y padecía un virus estomacal. ¿En cuanto al dolor de hombro? Williams asumió que simplemente había dormido en una posición incómoda.
Pero las pruebas revelaron que tenía una forma agresiva de cáncer de próstata que se había extendido por todo su cuerpo. Se sometió a quimioterapia y terapia hormonal y, en Heraldo de Boston informó, un régimen estricto de medicamentos.
El coordinador defensivo de los Patriots, Terrell Williams, regresa con el equipo para el Super Bowl LX
El jugador de 51 años ha estado fuera la mayor parte de la temporada después de que le diagnosticaran cáncer.
Williams fue atendido por paramédicos por deshidratación durante la noche del estreno en San José.
Durante este tiempo, su trabajo diario fue suspendido. Williams lideró la defensa de los Patriots en la primera semana de la campaña de 2025, pero se perdió los siguientes 19 partidos de New England.
“Mentalmente fue difícil porque simplemente no sabías cuál podría ser el resultado”, dijo el hombre de 51 años al Daily Mail.
Los médicos le advirtieron que el cáncer podría ser mortal. “Pero tenía confianza en mi fe y mi esposa me apoyó mucho y me ayudó a mantener el ánimo en alto.
El mundo del fútbol también hizo su aportación. “Las llamadas telefónicas, los mensajes de texto, los correos electrónicos, las notas de los fans”, continúa Williams. “Los he leído todos y muchos de ellos me hicieron llorar”.
Y luego, la semana pasada, el entrenador en jefe de los Patriots, Mike Vrabel, reveló que Williams estaba lo suficientemente bien como para viajar a Santa Clara para el Super Bowl LX contra los Seattle Seahawks.
“Estoy simplemente agradecido por el viaje”, dice. “Estoy feliz de estar donde estoy ahora”.
Williams pasó por días difíciles y, a veces, su mente vagaba hacia lugares “oscuros”: “Fue emotivo. Y, sinceramente, miro a todos los jugadores y al personal y me alegro por ellos. Que todos podamos vivir esto juntos”.
Vrabel reiteró el martes que el coordinador defensivo venció al cáncer, pero los últimos meses le han enseñado a Williams que nada es seguro. “Lo que aprendí es que nunca estás realmente a salvo del cáncer”, explica este hombre de 51 años. “Entonces los médicos me lo dijeron y todo estaba bien. Estaba emocionado, emocionado… pero también sé que todavía hay un camino por recorrer”.
El cáncer sólo está “latente” en lugar de derrotado. “Siempre existe la amenaza de que vuelva”, añade. Y el lunes por la noche trajo recordatorios de la frágil salud de Williams. La noche del estreno, tropezó antes de que los paramédicos lo ayudaran a sentarse en una silla de ruedas y lo trataran por deshidratación. Afortunadamente, MassLive informóWilliams regresó al hotel del equipo con el resto del personal de Vrabel.
Williams, quien fue diagnosticado en septiembre, se unió a New England antes de esta temporada.
El coordinador defensivo hizo su parte para construir una de las defensas más desagradables de la NFL.
El 28 de septiembre, los Patriots honraron a Williams en la pantalla del Gillette Stadium.
Se espera que el hombre de 51 años se someta a una sexta (y última) ronda de quimioterapia el martes. Para entonces, podría haber ganado el primer Super Bowl de una carrera como entrenador que comenzó en un colegio comunitario de Kansas en 1998.
“Estoy emocionado por nuestros jugadores, estoy emocionado por esta organización, estoy emocionado por los fanáticos de Nueva Inglaterra”, dijo. “Todas las personas que pusieron mucho esfuerzo para traernos aquí… en realidad no se trata de mí”.
Intente decirles eso a los jugadores y entrenadores de los Patriots. Como dijo el mariscal de campo Drake Maye a principios de esta temporada: “Qué historia. Es algo en torno a lo que podemos unirnos y alguien por quien tenemos que preocuparnos… es más grande que el fútbol americano”.
Williams se unió a los Patriots antes de la temporada 2025 y su influencia se destacó recientemente, cuando Stephen A. Smith de ESPN lo elogió por construir una de las defensas más desagradables de la NFL.
Los fanáticos se burlaron rotundamente de Smith, quienes señalaron que Williams había estado fuera de juego durante la mayor parte de la temporada, y que el entrenador de apoyadores internos, Zak Kuhr, se convirtió en el coordinador defensivo de facto.
Así es, Kuhr ha estado organizando reuniones y llamando a la defensa desde la segunda semana. Pero a pesar de todo el dolor y la incertidumbre, Williams siguió siendo una parte clave del personal.
“Pasar la quimioterapia fue exactamente lo que sentí durante ese tiempo. Vine a ayudar con el plan de juego si era necesario y a dar mis consejos”, explica el coordinador defensivo.
El entrenador de apoyadores internos Zak Kuhr se convirtió en coordinador defensivo de facto
“Sólo ayudé durante la semana, porque gran parte del trabajo ya está hecho (en ese momento)”. Asistió a reuniones y habló con los jugadores. “Todos trabajamos juntos para formular un plan de juego. Esto es lo que pude ayudar a hacer.
Cuando su cuerpo se lo permitió, claro. “Reuní fuerzas suficientes para venir allí y ayudar cuando pudiera”, continúa. A veces sólo por unas horas.
“Dependía del día y de la semana, porque mi prioridad número uno era mi salud y cuidarla, y luego me preocupaba el plan de juego.
Esos meses de tratamiento le dieron a Williams más tiempo en casa para ver a su familia, ver los partidos de hockey de su hijo de 13 años y pensar.
“Sobre la vida y cómo puedo convertirme en una mejor persona en general”, dice. “¿Cómo puedo contribuir realmente, no sólo al fútbol, sino a la vida?”.
Eso significa ayudar a los demás abriéndose, incluso a su hijo adolescente. “Soy una persona muy reservada, pero creo que se puede aprender mucho de la gente cuando se habla del cáncer”, explica.
“Recibí muchas llamadas telefónicas de personas de todo el país (y de otros entrenadores) acerca de que ellos o sus familiares tenían cáncer.
“Y quiero poder compartir mi palabra y mi experiencia, pero de manera privada. Porque es algo muy privado lo que experimentas, y creo que sólo las personas que lo han experimentado pueden realmente entenderlo.
¿Quizás la lección más importante que ha aprendido el hombre de 51 años? El valor de controlar a los demás. Incluso extraños. Williams nunca jugó ni entrenó en Iowa State. “No tengo otra conexión que la de John Heacock”, explica.
Heacock se retiró recientemente después de casi una década como coordinador defensivo de los Cyclones. ¿Pero? “Hizo que sus jugadores, sus entrenadores, todos, me escribieran cartas escritas a mano probablemente una vez cada dos semanas, sólo para ver cómo estaba”, dice Williams.
“Ni siquiera conozco a estos muchachos, pero sentí que los conocía… te hace darte cuenta de que, hombre, no tienes que dar dinero. A veces, simplemente darle algo de tiempo a alguien, darle un cumplido o simplemente preguntarle cómo está puede ser de gran ayuda. Y eso me enseñó algo.
Williams elogió al entrenador en jefe Mike Vrabel por su apoyo en los últimos meses.
El vínculo entre Williams y Vrabel se forjó mucho antes de esta batalla contra el cáncer. Una vez trabajaron juntos en los Tennessee Titans y Vrabel venía a ver al hijo de Williams jugar béisbol.
“Siempre hemos tenido una gran relación, una relación personal”, explica. “Pero ahora, pasando por esto… vi aún más cuánto se preocupaba, no por Terrell Williams, el entrenador, sino por Terrell Williams, la persona”.
Vrabel estuvo entre quienes presionaron a Williams para que se hiciera la prueba en septiembre. ¿Y desde entonces?
“Él se mantuvo firme en ponerme en pie, no en tratar de regresar corriendo”. Los días en que Williams no estaba en el centro de entrenamiento, Vrabel llamaba varias veces. Nunca hablarían de fútbol. En cambio, Vrabel preguntó: “¿Cómo estás?”. ¿Cómo está tu familia? ¿Qué necesitas?’
Mientras tanto, el entrenador en jefe estaba construyendo un equipo digno del Super Bowl. Vrabel y Williams se unieron a los Patriots después de 4-13 temporadas consecutivas en Nueva Inglaterra.
“Ha sido fantástico observar el crecimiento desde que llegamos aquí en enero del 25”, dijo el coordinador defensivo.
“No puedo hablar lo suficiente de él y de su capacidad para liderar… (y) también de su capacidad para seguir cuando es necesario”.
Williams añadió: “Es un entrenador en jefe increíble. No sé si ganará el premio al entrenador del año, pero es mi entrenador del año”.
La victoria del domingo sería la culminación de una carrera notable, para Williams y este equipo. Los Patriots llegarán al Levi’s Stadium como los perdedores. Pero esta temporada ya han superado todos los pronósticos, tanto en el campo como en el hospital.
