Para Carol Speed, no hay respuestas, sólo preguntas. Han pasado catorce años desde que el mundo del fútbol se despertó una hermosa mañana de domingo a finales de noviembre con la terrible y sombría noticia de que su hijo, Gary, se había suicidado.
No tenía sentido entonces y claramente no tiene sentido hoy. Speed tenía 42 años y era padre de dos niños pequeños. Después de una brillante carrera como jugador que incluyó 841 apariciones en clubes, la gran mayoría en el más alto nivel, el talentoso centrocampista había tomado las riendas de su amada Gales, a la que dirigió y ganó 85 partidos internacionales como jugador.
En su único año al mando, Gales ascendió más alto en el ranking de la FIFA que cualquier otra nación. El último partido terminó con una victoria por 4-1 contra Noruega. Guapo, talentoso y amado universalmente, era como si una segunda carrera apenas comenzara.
“No teníamos idea entonces y todavía no la tenemos”, dice Carol. “Él siempre estaba sonriendo, ¿sabes? Nunca nos sugirió que algo andaba mal. Y así sin más…”
Una investigación en Warrington no logró ningún grado de cierre. Un forense se enteró de una discusión entre Speed y su esposa Louise en esa trágica noche, que ella describió como “por algo y nada” después de una cena en la que él estaba “en lo alto”.
El sábado por la tarde apareció en el programa de la BBC. Centrarse en el fútbol y pareció saludar a Dan Walker como siempre “normal”, “riendo y bromeando, preguntándome sobre mi familia y sacando el Mickey del suéter de Gary McAllister”. Luego, el forense emitió un veredicto narrativo después de decidir que no se podía determinar si Gary tenía la intención de acabar con su vida en el garaje de su casa en Cheshire.
Carol, la madre de Gary Speed, asiste a la inauguración de un ‘banco parlante’ dedicado a Gary en el estadio Hill Dickinson del Everton el sábado. La idea surgió del foro de seguidores del club y el objetivo es ofrecer a los aficionados un espacio para hablar sobre temas de salud mental.
La placa en el banquillo rinde homenaje a Speed, que se suicidó hace 14 años, a la edad de 42 años.
Speed era un miembro muy querido de la familia del fútbol. “Es horrible tener que vivir sin saber”, dice su madre Carol. “No teníamos idea”
“No me dijeron lo que pasó esa noche”, dice Carol. — Aparte de lo dicho durante la investigación. Esto también dificulta las cosas.
El tiempo no parece haber sanado, probablemente porque estas respuestas siguen siendo difíciles de alcanzar. “Es horrible tener que vivir sin saber”, añade. “No teníamos idea”.
Carol todavía vive en la casa adosada de Deeside, Flintshire, en la que creció Gary. Su marido, Roger, se encuentra ahora en una residencia después de que la demencia le privara de la capacidad de caminar y hablar. Todos los días está rodeada de recordatorios.
“Gary nació allí”, dijo. “Pienso mucho en él cuando era niño. Recuerdo las redes en el jardín y la gran calva donde estaba la portería. Rompió la puerta del garaje porque seguía pateando el balón.
“Simplemente te sientes vacío. Hay días en los que puedo sentarme y charlar y reír y todo lo demás, pero siempre falta algo. Siempre hay, ya sabes, siempre hay un vacío allí. Para ser honesto, podría reducir mi tamaño porque ahora solo soy yo. Pero sigo pensando en Gary cuando era pequeño. Nació allí y no lo sé, es muy difícil dejarlo. Supongo que es estúpido.
Esto está lejos de ser el caso. Estamos hablando en los deslumbrantes alrededores del estadio Hill Dickinson después de una mudanza al Everton, uno de los antiguos clubes de Gary y su primer amor. “Su padre apoyaba al Liverpool, así que se fue al Everton, como tú”, dice Carol, sonriendo. “Y estaba entregando los diarios de Kevin Ratcliffe”.
Los Toffees se enfrentan al Newcastle United, otra institución del juego en la que se destacó su hijo. Para Carol, el simple hecho de estar aquí se siente como un hito importante.
“Después de la muerte de Gary, no vi fútbol durante 10 años”, explica. “No podía ir a un partido de fútbol. Lo seguía viendo en el campo, ¿sabes? Entonces algo se iluminó. Pensé que Gary no hubiera querido que hiciera eso. Y entonces comencé a verlo de nuevo.
Gary Speed con su esposa Louise en un evento de moda para recaudar fondos para Macmillan Cancer Support en 2011
Se dejaron homenajes en Goodison Park, entonces estadio del Everton, tras la muerte de Speed.
Antes del inicio, el Everton inauguró un ‘banco parlante’ dedicado a Gary, que ganó un título de Primera División con el Leeds United, con la idea surgiendo del foro de aficionados del club. El objetivo es brindar a los seguidores un espacio para hablar en un intento de abordar los problemas de salud mental. Una placa dice: “En memoria de Gary Speed: Evertoniano, capitán, líder”. Y añade: “Un lugar para lo que a menudo no se dice. Un lugar para sentarse, compartir y escuchar.
Para Carol, estas son palabras importantes. “Si tienes problemas, tienes que hablar”, explica. “Porque, como dije, simplemente no sabíamos que algo andaba mal. Si hubiéramos tenido una idea, podríamos haberlo observado, haberlo ayudado. Pero no lo sabíamos, no lo sabíamos.
“Sé que para un hombre puede ser difícil hablar sobre tus emociones y todo lo demás, pero si estás pasando por un mal momento, puedes superarlo. Puedes seguir con tu vida. Es un desperdicio. Simplemente habla con alguien, porque lo que le hace a la familia es desgarrador. Cuando sucede como le pasó a Gary, alguien necesita saber (por lo que estás pasando) porque para las familias es horrible.
Si hay algo positivo que sacar de la tragedia, proviene del legado de su hijo. “Es extraordinario, realmente lo es”, dice Carol. “Que la gente esté hablando de él 14 años después. Pensamos mucho en él y ahora sabemos que todos lo hicieron. Realmente no puedo creerlo, el apoyo y todo, que todavía estén hablando de él. Y la gente hace cosas así.
“La banca es algo muy bueno. La gente puede hablar ahora y no creo que sintieran que podían hacerlo en aquel entonces. Creo que no estamos ni cerca de donde estábamos. La banca es un lindo toque y también un honor para Gary.
Si todavía hubiera estado con nosotros, Gary tendría hoy 56 años. “Dado el desarrollo de su carrera, estoy segura de que habría sido entrenador de la Premier League”, dice Carol. “Bueno, todo el mundo lo dice. Cambió las cosas muy rápidamente en Gales.
Cuando Carol revela el banco, los fanáticos de ambos lados aplauden. David Wycherley, del Everton Fans Forum, está disponible para explicar el pensamiento detrás de la nueva incorporación, ubicada en Fans Square. “Nuestros recuerdos no desaparecen cuando nos mudamos a un nuevo estadio”, dice.
“He tenido mis propios problemas de salud mental y la historia de Gary nos ha conmovido a muchos de nosotros. Es una oportunidad para recordarlo pero también para transformar la tragedia en algo positivo.
“Sé que puede ser difícil para un hombre hablar de sus emociones”, dice Carol sobre su hijo Gary, “pero si estás pasando por un mal momento, puedes superarlo. Puedes seguir con tu vida. Es un gran desperdicio”.
El mensaje que dejó el Newcastle United en el banquillo frente al estadio Hill Dickinson el sábado
“A menudo el fútbol nos une, pero a veces no salimos del campo para hablar de las alineaciones, del árbitro. Tenemos que hacer esa pregunta extra. ‘¿Cómo estás?’ ¿Cómo es la familia? ¿Cómo va la carrera?”. Ojalá este banco provoque estas preguntas.
Para Carol, es otro guiño al impacto de su hijo. “También hay un monumento en el campo cerca de nosotros donde jugó”, dijo. “Alguien se puso una camiseta del Leeds United y una camiseta de Gales, no sé quién”.
La intención es, sin duda, honorable. Pero la realidad es que cuando, para la mayoría de nosotros, los pensamientos se centran en la alegría navideña, llegan los desafíos. “Esta época del año siempre es difícil”, dice Carol.
“Supongo que no sabes lo que la gente piensa por dentro, ¿verdad?” Espero que de alguna manera el banquillo pueda ayudar a cambiar eso.
