“¡Simplemente me mordió!” ” Yo dije.
La mujer se sentó y se apartó el pelo de la cara. Era bonita, excepto por su boca dura y de labios finos. “¿Eh?”
“¡Tu perro me acaba de morder!” » repetí.
“No, no lo es”, dijo uno de los hombres.
Levanté la pernera del pantalón y mostré la piel rota. “Sí, lo es”, le dije. “¡Mirar!”
El grupo se encogió de hombros colectivamente y volvió a fumar fentanilo.
“¿Cómo estás?” Yo pregunté.
Expresiones vacías.
“Deberías lavarlo”, dijo la mujer, recostándose en el cochecito, con el encendedor en la mano.
“Debería llamar a la policía, eso es lo que debo hacer”, le dije.
“Como sea”, dijo uno de los hombres.
Si tuviera un perro y mordiera a un hombre que pasaba, me asustaría mucho. Después de disculparme hasta que me rogó que parara, le di mi número de teléfono y dirección de correo electrónico. Me ofrecería a llevarlo al hospital. Ejecutaría al animal ante sus ojos, lo que quisiera. Aquí, sin embargo, al único que le importaba era a mí.
“Los cochecitos son relativamente nuevos”, me dijo un farmacéutico en la farmacia a la que acudí más tarde. “La gente los utiliza para ganarse la simpatía y ocultar sus drogas. »
Me preguntó cuándo fue la última vez que me pusieron la vacuna contra el tétanos y me sugirió que fuera a la sala de emergencias. Y realmente lo quería. Entonces me acordé de las personas cuyos perros me habían mordido. La idea de que su día continuaría sin interrupciones mientras el mío lo pasaría en lo que imaginaba sería un hospital muy triste y ocupado era más de lo que podía soportar. Entonces regresé a mi habitación del hotel y decidí que prefería morir.
Esa noche tuve un espectáculo en la ciudad de Salem y vaya, hablé de mi tarde, al menos mientras firmaba libros de antemano.
“Hay que entender que estos adictos, especialmente aquellos con trastorno por consumo de opioides, llevan vidas increíblemente difíciles”, dijo la primera persona con la que hablé, una mujer de cabello largo y liso color espagueti.
“¿Cómo es eso una excusa?” Yo pregunté. “Su perro pequeño A mí.”
“Bueno, todavía estás en una situación mejor que ella y sus amigos”, continuó la mujer.
Desafortunadamente, ya había terminado de firmar su libro.
“Hoy me mordió un perro”, le dije a otra mujer algún tiempo después. “Fue con estas personas fumando fentanilo y empujando un cochecito”.
“¿Qué clase de perro era?” » preguntó.
“No importa qué era Toto en “El Mago de Oz”, le dije.
“Oh”, gimió ella. “Un terrier de mojón. Esa pobrecita”.
“¿Olvidé la parte en la que me mordió?” ” Yo pregunté.
“Gente así no está en condiciones de cuidar a sus animales”, dijo la mujer. “Eso es lo que es realmente triste”.
“¿Lo es?” Pregunté, señalando el vendaje en mi pierna. “¿Es esta la parte realmente triste?”
La siguiente persona en la fila preguntó: “¿Recibiste sus nombres?”
“Realmente no creo que me los hubieran dado”, le dije.
“No”, dijo. “Los nombres de los perros. Eso podría haber ayudado a las autoridades a salvarlos”.
Fue entonces cuando dejé de hablar de eso. Quiero decir, ¿qué tan difícil debería ser sentir simpatía cuando un perro desatado te muerde? ¿Y si fuera un bebé?? Me pregunté. ¿Estaría la gente de mi lado entonces?? ¿Qué pasaría si tuviera noventa años o fuera ciego o Nelson Mandela?? ¿Por qué todo el mundo tiene tanto miedo de decir que los drogadictos no deberían dejar que sus perros muerdan a la gente?? En realidad, sé por qué. Tenemos miedo de que nos confundan con republicanos, cuando en realidad, ¿no es algo en lo que todos deberíamos estar de acuerdo? ¿Cómo se convirtió en un principio democrático permitir que los perros muerdan a las personas? ¿O son sólo los perros de algunas personas? Si un pastor alemán saltó gruñendo de una de esas camionetas Tesla que parecen un proyecto de origami y su dueño, luciendo un MAGA sombrero, gritó: “¡¡¡Trumper, no!!! » ENTONCES ¿Se horrorizaría la gente de mi audiencia?
Unos meses antes del incidente de Portland, se informó que una turista canadiense estaba vadeando el Atlántico cuando un tiburón al que intentaba fotografiar le mordió ambas manos. Me enteré en media docena de sitios web y en todos los comentarios fueron brutales. Qué horrible, pensé, perder la mano y no recibir ninguna simpatía, ni siquiera un “Lamento que seas tan estúpido”. Es lo que me impide alimentar a los osos en los parques nacionales o intentar abrazar a un hipopótamo bebé mientras su madre observa. En mi caso, sin embargo, caminé por una calle a dos cuadras de un museo de arte.
