Mi novio me dijo que no le gustaba tener sexo conmigo por mi peso. Él dijo: “El sexo contigo ya no es divertido”. » Nunca podría haber predicho lo que pasó después: EVE SIMMONS

Era un pensamiento que sospechaba que tenía. Pero no esperaba que lo dijera en voz alta.

“Hacer el amor contigo ya no es divertido”, me dijo mi novio un domingo por la noche, después de rechazar una vez más mis insinuaciones. ¿La razón? Estaba “demasiado flaco”.

Tenía razón; De hecho, estaba muy delgada. Pero eso no hizo que sus palabras fueran menos devastadoras.

Durante los últimos seis meses, mientras luchaba contra un trastorno alimentario, gradualmente perdí peso de mi ya delgada figura de 22 años. Mis jeans talla 8 colgaban de mis piernas como cortinas, mi trasero, que alguna vez fue amplio, ahora estaba desinflado.

Antes de mi preocupación por las calorías, nuestra relación no era muy mala. Recién graduados, estábamos rebosantes de adrenalina del primer trabajo y energía desbordante.

Como la mayoría de las parejas de veintitantos años, teníamos mucho sexo. Pero luego me enfermé.

Al principio, mi cuerpo encogido no pareció molestarle; La intimidad era tan regular como siempre. Pero a medida que pasaron los meses y mi figura pasó de ser juvenil a estar gravemente enferma, pude sentir que su libido disminuía.

Y luego reveló la fría y cruel verdad: yo era “demasiado flaca” para tener sexo conmigo.

Inmediatamente rompí a llorar. La poca confianza que me quedaba quedó destruida. Me sentí espantoso, repulsivo, repugnante.

Sólo dijo estas palabras una vez. Pero los escuché en mi cabeza la mayor parte del tiempo hasta que finalmente rompimos ocho años después, seis meses después de casarnos. Fueron especialmente ruidosos cuando dejó de decirme que era bonita antes de salir a cenar. Incluso después de recuperarme por completo, con mi cuerpo vuelto a la normalidad, no podía deshacerme de mi autoimagen delgada y asumí que él todavía me veía como la paciente del hospital que usaba mallas tres tallas más grandes.

Pensé en esas palabras, casi una década después, mientras escuchaba el nuevo álbum de Lily Allen, West End Girl.

Si bien la mayoría se ha centrado en las impresionantes acusaciones sobre los hábitos sexuales de su exmarido David Harbour, hay una parte de esta historia de la que nadie parece estar hablando. Porque durante la mayor parte del matrimonio de la pareja, Allen sufrió algún tipo de trastorno alimentario.

Hablando en un episodio de su podcast ¿Miss Me? El año pasado, reveló que había tenido problemas con la comida desde que se mudó con su familia a Nueva York en 2020. En los meses previos a su ingreso, dijo que había “dejado de comer”.

“No tengo hambre. Obviamente tengo hambre, pero mi cuerpo y mi cerebro están tan desconectados entre sí que mi cuerpo… los mensajes del hambre no llegan a mi cerebro”, explicó.

Obviamente, no sabemos la verdad sobre lo que realmente pasó entre Allen y Harbour. Pero como alguien que ha visto cómo la anorexia eliminaba gradualmente el sexo de su relación, no podía evitar considerar el impacto de la enfermedad.

Mi trastorno alimentario comenzó en 2014, poco después de comenzar mi primer trabajo en periodismo de moda, recién salido de mi posgrado, a la edad de 22 años.

Quizás David Harbour luchó por apoyar a Lily Allen con su trastorno alimentario

Sobre el papel, mi vida parecía feliz; Había conseguido el trabajo de mis sueños en un periódico importante, prácticamente no tenía responsabilidades y estaba perdidamente enamorada de mi primer novio real, con quien había estado saliendo durante nueve meses.

Pero bajo la superficie, estaba luchando contra una serie de inseguridades que constantemente me decían que no era lo suficientemente bueno. Y así comencé un intento extremo de encajar con mis compañeras modelos, obsesionándome con las calorías, el azúcar y la grasa en cada bocado que pasaba por mis labios. Pronto me atormentaron pensamientos sobre la comida y el ejercicio, que al final dejaron poco espacio en mi cerebro para cualquier otra cosa. En seis meses había perdido una quinta parte de mi peso y, después de que me derivaran a la clínica local de trastornos alimentarios del NHS, me diagnosticaron anorexia, la más mortal de todas las enfermedades mentales.

Inicialmente me inscribieron en un programa diurno, que incluía terapia intensiva y comidas grupales entre las 9 a. m. y las 3 p. m. Pero a pesar de los mejores esfuerzos del personal, mi peso siguió bajando. Entonces, en septiembre de 2014, tres meses después de mi diagnóstico, a la edad de 23 años, ingresé en una sala de hospitalización para recibir atención las 24 horas.

Seis semanas después –y una piedra más pesada– pude salir del hospital para continuar mi recuperación en casa, con el apoyo de mi madre y luego de mi novio. Siguieron seis años de laboriosa convalecencia. Finalmente, a los 29 años, y después de unas 200 sesiones de terapia y un sinfín de planes de dieta, volví a encontrar mi cuerpo y la capacidad de comer tranquilamente.

Sorprendentemente, mi relación pareció resistir la enfermedad. Preparó con cariño platos de pasta ricos en calorías para acelerar mi aumento de peso. Pensamos que este viaje significaba que pocas parejas estaban tan unidas como nosotros. Pero –aparte de su impactante confesión– ninguno de nosotros tuvo el coraje de enfrentar el hecho de que la anorexia nos había robado la intimidad.

Aunque nuestra vida sexual finalmente se recuperó, nunca volvió a ser la misma que antes de mi enfermedad. Rara vez estaba en el momento, atrapada en la ansiedad por mi cuerpo.

El impacto físico es una cosa. Luego está el cambio de dinámica. Una vez que los médicos le piden a su pareja que le prepare comidas que engordan para evitar que se descomponga, su papel cambia, al igual que el suyo. Mi ex y yo rápidamente asumimos el papel de salvador y víctima, no el del tipo sexy de “damisela en apuros”. Yo era un recipiente frágil que necesitaba ser cuidado, cuidado y protegido. Todos adjetivos profundamente poco atractivos.

Los trastornos alimentarios también generan desconfianza. Le prometí que desayunaría cuando llegara a la oficina. ¿Pero cómo podría creerme? Había pasado la mayor parte de los seis meses anteriores a mi tratamiento contando almuerzos extravagantes cuando, en realidad, había sobrevivido con una taza de sopa clara y una zanahoria.

Aunque nuestra vida sexual finalmente se recuperó, nunca volvió a ser la misma que antes de mi enfermedad, escribe Eve.

Me di cuenta de que a él también le preocupaba que yo saliera a tomar algo después del trabajo; Inevitablemente me quedaba sin cenar y me conformaba con una tostada a medianoche, inhalada junto a la encimera de la cocina. Sólo tuve un peso poco saludable durante cinco de los nueve años que estuvimos juntos. Pero su silencioso nerviosismo persistía, como si siempre estuviera a una comida salteándome de una recaída.

Absorbí su ansiedad y a menudo me preocupaba no estar comiendo lo suficiente. ¿Mi sándwich de pollo tenía suficientes calorías? ¿Alguna vez ha sido normal no comer un postre sofisticado?

No tengo ninguna duda de que muchos hombres habrían capeado esta tormenta con comunicación abierta, amabilidad y tal vez un poco de terapia de pareja. Creo que ésta es la receta para la supervivencia romántica. Desafortunadamente, ese no fue mi caso. Intenté hablar de ello y encontré resistencia inmediata; Era demasiado deprimente para hablar de ello en detalle. No teníamos por qué pensar en ello, dijo, era hora de seguir adelante.

Y efectivamente, durante mucho tiempo parecieron felices juntos, sin ningún indicio de lo que vendría por venir. En mayo de 2022, ocho años después de esa horrible conversación sobre mi talla en la cama, lloró durante toda la ceremonia de nuestra boda y me dijo que deseaba verme como él: hermosa, inteligente y cariñosa.

Sin embargo, cuando nuestra ruptura surgió de la nada, apenas seis meses después de casarnos, descubrí que él sentía que mi enfermedad había consumido demasiado de nuestro ancho de banda emocional compartido. También merecía algo de atención. Se sentía obligado a mantenerme “saludable” y estaba cansado de cargar con lo que claramente veía como una carga.

Esto era nuevo para mí. Hasta donde yo sabía, mi pareja era uno de los hombres más desinteresados, afectuosos y generosos. Nunca antes había dado ningún indicio de que me culpara por años de apoyo incondicional.

Y así, como dice el cliché, encontró a alguien (más joven) en el trabajo que le prestara la atención que le faltaba. Insistió en que no era nada gracioso, pero no pudo responder cuando le pregunté si había conocido a alguien más.

A menudo me pregunto si la relación podría haber sobrevivido si hubiéramos explorado las consecuencias de mi enfermedad con un profesional calificado. O si hubiera expresado esos sentimientos de resentimiento antes. Pero cuando se dio cuenta de que quería salir, mi sugerencia de terapia de pareja ya no le interesaba. El romance estaba muerto y no había forma de reavivarlo, había decidido.

Quizás David Harbour también tuvo dificultades para ayudar a alguien con un trastorno alimentario. Quizás no tuvo nada que ver con su ruptura con Lily Allen. Si la primera hipótesis es cierta, es una pena que él también pareciera encontrar consuelo en otras mujeres, en lugar de tener una conversación honesta con su esposa. Vale la pena decir que se necesita un sapo especial para mantener una aventura mientras tu supuesto amado lucha contra una enfermedad mental que pone en peligro su vida.

Mi mensaje para quienes aman a las personas con trastornos alimentarios es: hágannos saber lo que piensan sobre nuestros extraños hábitos alimentarios. Entendemos que somos aburridos e irracionales. Sea paciente y compasivo, quizás con la ayuda de un profesional de la psicología. No entierres todo hasta el día en que decidas que no estás enamorado.

Pero por favor, por el amor de Dios, nunca nos digas que estamos demasiado flacos para tener sexo.

• What She Did Next de Eve Simmons (Dialogue Books, £22) se publicará el 8 de enero de 2026 y ya está disponible para reservar