Cuando Wright contactó a Hall por primera vez, Hall estaba nervioso por trabajar con el refugio. “¿Un lugar que gestiona ochocientos perros con doce perreras y un empleado? “, dijo. “Tenía miedo de estar muy triste”. Hall vive aislada en un camino de tierra en Terlingua, en el borde del Parque Nacional Big Bend, a unas 200 millas al sur de Pecos, un lugar tan aislado que a veces lo llama “el peor lugar del mundo para realizar un rescate de perros”. En ese momento trabajaba para una organización de defensa pública y rescataba perros en su tiempo libre. “Solía meter veinticinco perros en mi auto y llevarlos a Colorado”, dijo. En 2019, Hall comenzó a trabajar con un refugio en Presidio, Texas, justo al otro lado de la frontera con México. Hall envió perros a dos rescates que había conocido a lo largo de los años, One Tail at a Time PDX y One Tail at a Time Chicago. Compartieron el compromiso de mantener a los animales en hogares de acogida en lugar de perreras; allí, serían socializados y más felices y, por lo tanto, más adoptables. Anteriormente, el refugio de Presidio había sacrificado a alrededor del ochenta por ciento de los perros que ingresaban; ese año no se encontraron animales sanos sacrificado.
Hall tiene una actitud discreta que contradice su capacidad para atrapar a la gente en la atracción gravitacional de su misión. El año pasado, dejó su trabajo en defensa pública, lanzó una sucursal de One Tail at a Time en el oeste de Texas con fondos iniciales de otros lugares y se dedicó a tiempo completo al rescate de perros. El año pasado, gracias en parte a la financiación de Best Friends, TU TOMAS-El oeste de Texas ha formalizado asociaciones con seis refugios repartidos en un área del tamaño de Carolina del Sur. Muchos estaban en una situación incluso peor que la de Pecos. En Van Horn, noventa millas al suroeste de Pecos, el refugio consistía en cuatro jaulas exteriores atornilladas a una losa de concreto. En la mayoría de los municipios, el albergue estaba gestionado por la policía; Van Horn era demasiado pequeño para un departamento de policía, por lo que el departamento de obras públicas era responsable.
Las organizaciones de rescate a veces se posicionan como los buenos, interviniendo para salvar a los animales de una fatalidad segura en los refugios. Pero la contabilidad moral no es tan clara, según Cathy Bissell, fundadora de Bissell Pet Foundation, una organización sin fines de lucro que apoya refugios y rescates. Por un lado, como servicios municipales, los refugios tienen un cierto nivel de responsabilidad pública, a diferencia de los servicios de rescate. “El hecho de que diga que es un rescate no significa que vaya a salvar la vida de ese animal, o que ese animal vaya a estar mejor, porque puedo decirles lo que vi y no es nada bueno”, dijo Bissell. “Hemos sacado tantos perros de rescates fallidos que, por un tiempo, pensé: ‘Esto es todo lo que hacemos. La gente empieza con buenas intenciones, quiere salvar vidas y luego se siente abrumada”.
Algunos rescates se centran en encontrar hogares para los perros más adoptables de un refugio: “perros jóvenes, perros lindos, perros de razas pequeñas, perros de apariencia diferente”, según Hall. “Pero cuando vas a un refugio y sacas a todos sus chihuahuas y caniches y los dejas con todos sus pitbulls y pastores alemanes, en realidad estás dañando el refugio”. Según Hall, su trabajo era desarrollar la capacidad del sistema de refugios regional, no sólo salvar animales individuales. TU TOMAS-El oeste de Texas proporcionó a los refugios personal, medicamentos, suministros veterinarios, microchips y software de seguimiento de animales. Esto les enseñó a enumerar los animales en el TU TOMAS portal de adopción y transporte facilitado. En un año, los seis refugios fueron calificados como lugares donde no se matan. “Si pones recursos y esfuerzo en ello, puedes cambiar todo rápidamente. No tienes que trabajar duro durante una generación como la defensa pública; hombre, hice esto durante veinticinco años, y ni siquiera sé si terminamos en un lugar mejor que cuando empezamos, para ser honesto. Pero poder ir a estos refugios y simplemente cambiar las cosas…”, dice Hall. “Creo que todos queremos vivir en comunidades donde no tengamos que ver mucho sufrimiento”.
En Pecos, un trabajador del refugio llamado Luis me mostró los alrededores mientras Wright era atacado por un hombre en una camioneta negra que quería entregar cuatro pitbulls. Las instalaciones eran básicas pero limpias, y los perros se apiñaban contra las rejas metálicas en la parte delantera de la perrera, ansiosos de atención. La antigua sala de eutanasia es hoy un espacio de atención médica; En un rincón hay un pequeño frigorífico lleno de vacunas. Los gatos salvajes solían ser sacrificados inmediatamente porque el refugio no tenía espacio para ellos; Ahora hay una sala dedicada a los gatos, donde Wright se ha unido a nosotros. “La semana pasada volamos con once gatos”, dijo.