Un visitante de Bucarest, la capital de Rumania, notará que muchos de los edificios de la ciudad, desde elegantes mansiones Belle Époque construidas a finales del siglo XIX hasta complejos de apartamentos poco atractivos construidos durante la urbanización de posguerra, están marcados con un disco rojo brillante. A diferencia de las placas azules de las residencias de Londres, que indican dónde alguna vez vivieron personas notables, o el obstáculos (o escollos) incrustados en las aceras de las ciudades alemanas para marcar las antiguas casas de las víctimas del Holocausto, los discos rojos de Bucarest no son conmemorativos sino predictivos. “Esto significa que en el próximo terremoto este edificio podría derrumbarse”, me explicó recientemente Radu Jude, el director rumano, cuando lo encontré en la capital, su ciudad natal.
Han pasado cuarenta y nueve años desde la última vez que Bucarest fue devastada por un gran terremoto el 4 de marzo de 1977. Decenas de frágiles edificios de apartamentos se derrumbaron; Casi mil quinientos habitantes murieron. Nicolae Ceaușescu, líder comunista de Rumania, aprovechó la oportunidad para reconstruir la ciudad devastada y ordenó no sólo la demolición de las estructuras comprometidas sino también una limpieza urbana más extensa. Todo el barrio de Urano, cuyas iglesias históricas fueron construidas a lo largo de calles empedradas y montañosas, fue arrasado. En su lugar se levantó el grandioso Palacio del Parlamento, una masa neoclásica que es el segundo edificio administrativo más grande del mundo, superado sólo por el Pentágono.
Antes de que se completara el edificio, el reinado de Ceaușescu terminó en una revolución. En diciembre de 1989, al final de un año en el que los regímenes comunistas en toda Europa del Este estaban colapsando, Ceaușescu ordenó la represión violenta de las protestas en la ciudad occidental de Timișoara. Decenas de manifestantes murieron y, poco después, Ceaușescu, mientras pronunciaba un discurso desde el balcón de la sede del Partido Comunista en Bucarest, fue silenciado por un público furioso. Fue rápidamente capturado por el ejército rumano mientras intentaba huir del país. El día de Navidad, un tribunal militar lo condenó a muerte y lo ejecutó mediante un pelotón de fusilamiento.
Jude, nacido un mes después del terremoto de 1977, tenía doce años cuando ocurrió este terremoto político. “Los rumores sobre lo que había sucedido en Timișoara y cuántas personas habían sido asesinadas estaban por todas partes”, recuerda, mientras estamos sentados en la oficina de su editor de vídeo en una elegante villa en el centro de Bucarest. Cuando se produjo la revolución, me dijo, estaba pasando las vacaciones de Navidad con sus abuelos, en un pueblo a las afueras de la ciudad, “pero estaba bastante cerca de un aeropuerto militar, por lo que se podían escuchar disparos”. Después de la difusión por televisión de las imágenes del cadáver de Ceaușescu, “hubo una alegría inmensa: pudimos sentir cambio. Su abuelo maldijo al ex gobernante mientras la abuela de Jude lloró después de la ejecución de Ceaușescu, no porque lo admirara sino porque, según Jude, “fue como la pérdida de algo que era esencial para él”. Resultó que “muchas más personas fueron asesinadas” Después Ceaușescu se fue debido al caos”. El sucesor del dictador, Ion Iliescu, reprimió brutalmente las protestas a favor de la democracia. No fue hasta finales de 1991 que se estableció una nueva constitución.
Del mismo modo, la transformación autoritaria de Bucarest por parte de Ceaușescu se ha visto ensombrecida por el vertiginoso desarrollo ocurrido desde la revolución. “El terremoto destruyó casas por todas partes”, dijo Jude. “Pero, paradójicamente, ha habido mucha más destrucción en una sociedad libre, debido a una mala planificación, una mala gestión, políticos corruptos e inversores inmobiliarios codiciosos. Hay más monumentos arquitectónicos destruidos”. Después revolución que en la época de Ceaușescu”. Salimos a las calles y Jude me llevó a sitios de estructuras históricas desaparecidas hace mucho tiempo: un mercado del siglo XIX demolido para dar cabida a una calle ensanchada, una sala de cine ornamentada cuyos únicos restos son unos pocos ladrillos que se encuentran en un estacionamiento. Mientras caminábamos por las aceras estrechadas por montones de nieve sucia de finales del invierno, Jude, que es un hombre alto y oso con pelo puntiagudo canoso y barba, señaló los edificios marcados con discos rojos. Otros carteles advertían del peligro de derrumbe de la mampostería de arriba, aunque no había ningún andamio que pudiera acompañar a tales avisos. Jude mencionó que un amigo suyo, que había regresado recientemente de Odessa, Ucrania, había dicho que Bucarest se parecía más a una ciudad en tiempos de guerra que Odessa.
