El inquilino anterior pagaba novecientos tres dólares al mes. (¡Una ganga!) En el mercado abierto, la unidad podría costar fácilmente tres mil dólares. (Lee dijo que tenía que llamarlo apartamento “de facto” de dos dormitorios, porque legalmente una sala de estar debe tener ventanas.) Pero estimó que le costaría ciento veinte mil dólares hacer el lugar habitable y, según las actuales leyes de estabilización de alquileres, lo máximo que podría cobrar serían doce centavos al mes, lo que, según sus cálculos, cubre aproximadamente los costos operativos del apartamento, pero no las renovaciones.
Continuamos el recorrido. “Probablemente me desharé de él”, dijo Lee, agitando pintura alrededor de algunas ventanas, “porque es todo plomo”. Dada la magnitud de la pista que estaba señalando, le pregunté a Lee si era seguro para nosotros estar allí. “Esa es una buena pregunta”, dijo. “Creo que está bien. En realidad no está desconchado ni nada por el estilo”. Miró una pared. “No sé si tienes un monitor real para ver si hay polvo”. preguntó. Le dije que no. “Esta es una situación normal para los edificios de apartamentos en Chinatown”, dijo. “Hay algunos edificios que tienen baños en el pasillo”. Le pregunté sobre el scooter para niños en el suelo. “No sé cómo llegó allí”, dijo.
Según la ley actual, los propietarios pueden aumentar el alquiler si realizan mejoras en un apartamento vacío, pero la cantidad tiene un límite de cincuenta mil dólares, repartidos en quince años. (Antes de 2019, un propietario podía cobrar un aumento del 20% cuando un inquilino se mudaba, y no había un límite de cincuenta mil dólares). Cuando le pregunté a Lee por qué no había renovado el apartamento antes, dijo que era por culpa del inquilino anterior. “Hay que instalarlos, si los quitas para renovarlos”, dijo. Pero el apartamento llevaba tres años vacío. ¿Por qué todavía no se ha renovado y es imposible alquilarlo? “No hay ningún incentivo económico”, afirmó. “Estás perdiendo dinero”.
Alrededor de un millón de apartamentos en Nueva York tienen alquiler regulado y vivir allí es algo así como un sueño. Las reglas suelen ser oscuras y las personas que viven en estos lugares no necesariamente las entienden. (Un inquilino en Harlem descubierto recientementedespués de veinte años de alquileres de mercado, que el alquiler de su apartamento se estabilizó).
Hay dos tipos de apartamentos con alquiler regulado: alquiler controlado y alquiler estabilizado. La concepción popular de un apartamento con alquiler controlado (un apartamento sin ascensor en Manhattan, todavía alquilado a precios de hace décadas) es muy probablemente un diseño con alquiler controlado. (En “Sex and the City”, el apartamento ficticio de un dormitorio de Carrie Bradshaw cuesta setecientos cincuenta dólares al mes y el alquiler está controlado; en “And Just Like That…” la nueva inquilina levanta una pared divisoria para poder compartirlo con un compañero de cuarto.) Pero el control del alquiler se eliminó gradualmente en 1971, y sólo hay veinticuatro mil apartamentos con alquiler controlado en la ciudad. (Estas unidades pueden transmitirse a miembros de la familia, pero normalmente cuando un inquilino con alquiler controlado se muda, el apartamento pasa a tener alquiler estabilizado o entra al mercado abierto). Mientras tanto, hay 996.600 apartamentos con alquiler estabilizado, cuyos alquileres los dicta la Junta de Directrices de Alquiler, integrada por nueve personas. Bajo De Blasio, los alquileres se han congelado tres veces y ningún aumento en un solo año ha superado el 1,5 por ciento; Bajo Adams, aumentaron un 3,25 por ciento en 2022, un 3 por ciento en 2023, un 2,75 por ciento en 2024 y aumentarán otro 3 por ciento este año.
El edificio de Lee tiene ocho apartamentos que más o menos cuentan la historia de la regulación de los alquileres a lo largo de los años. Uno tiene alquiler estabilizado pero está vacío; seis tienen alquiler estabilizado y están ocupados; y uno, en el segundo piso, está a precio de mercado. Este apartamento, me dijo, alguna vez se parecía a su apartamento vacío: bañera en la cocina, plomo en las paredes. En 2017, Lee gastó más de cien mil dólares en renovarlo, lo que le permitió, según las leyes anteriores, desestabilizarlo. Ahora se alquila por 3.500 dólares al mes, por dos camas, a unos cuantos tipos de Wall Street que abandonaron California. (“Muy razonable para Manhattan”, dijo Lee). Sus otros apartamentos con alquiler estabilizado, de tamaño similar, cuestan alrededor de mil dólares o menos. Hizo algunas reformas menores –“ monté la ducha, el baño y el lavabo, nada dramático” – pero decidió mantener estabilizado el alquiler. Lee se opone a Mamdani y a la propuesta de congelar los alquileres, pero dijo que no se opone en absoluto a la estabilización de los alquileres. Nació en Nueva York y creció en el barrio de Two Bridges. Me dijo: “Quería mantener aquí a muchos de los inquilinos de Chinatown, las familias trabajadoras”.