Los incidentes hicieron visible el creciente cisma entre Skeet Jones y su sobrino, Brandon Jones, el agente del condado. La facción de Skeet sostiene que ha sido objeto de persecución política. Brandon, de quien se cree ampliamente que es el informante confidencial del investigador de ganado, sostuvo que su tío dirigía la ciudad como si estuviera por encima de la ley. (Brandon se negó a comentar sobre la identidad del informante). Ambas partes presentaron una serie de demandas y contrademandas nombrándose mutuamente. (Las presentaciones, con su retórica absurdamente intensificada, dan lugar a una lectura extraña. En una solicitud de una orden de restricción temporal y un mandato judicial contra Brandon, uno de los aliados de Skeet afirmó, entre otras cosas, que Brandon levantó las cejas “de manera intimidante” durante un procedimiento).
Las elecciones se han convertido en batallas por poderes en la guerra familiar, en las que cada bando nomina candidatos para cargos locales. (El condado de Loving es, en general, un lugar profundamente conservador, pero varios de sus funcionarios electos, incluido Skeet, se postulan como demócratas, como si los realineamientos políticos de los últimos setenta años hubieran pasado por alto el condado mientras sus residentes se habían absorbido en preocupaciones más locales). También se desempeña como registrador de votantes del condado.
La disputa en el condado de Loving está marcada por la intensidad y el estancamiento, con ambos bandos atrapados en una versión de guerra de trincheras de pueblo pequeño. Una elección reciente se ganó por un solo voto; otro resultó en un empate. Luego, en 2024, un tercer elemento entró en el sistema, en la improbable forma de un evangelista de la cultura de Indiana llamado Malcolm Tanner.
En 2023, Teresa, una mujer que vive en Carolina del Sur, conducía por una carretera sinuosa montaña abajo cuando le vino a la mente una palabra: “Texas”. Dos años después, volvió a suceder. Esta vez la palabra era “Oeste”. Poco después, vio una publicación en las redes sociales de Tanner, un alto y confiado autoproclamado director ejecutivo y magnate inmobiliario. Tanner habló con una mezcla de agitación política e impulso empresarial. Instó a sus trescientos mil seguidores de Facebook a que se dirigieran a un lugar del que Teresa había oído hablar por primera vez: Loving County. “Nos vemos en Texas”, escribió en un mensaje. “¡Gracias a todos por decir SÍ a encontrar un verdadero hogar político con nosotros! »
Debido a su riqueza, el condado había atraído la atención de intrusos políticos en el pasado. En 2005, un puñado de libertarios intentó, sin mucho éxito, tomar el control del gobierno. La idea de recuperar el condado circula ocasionalmente en X y YouTube como “el negocio más loco de Estados Unidos”.
Tanner había presentado una serie de grandes visiones en los últimos años. Iba a transformar un antiguo edificio ruinoso de la YMCA en el centro de Indiana en un hotel; iba a organizar la Marcha del Millón de Hombres, también en Indiana; iba a postularse para presidente e instituir reparaciones para lo que llamaba “gente melanizada”. Ninguno de sus proyectos llegó a buen puerto. Luego, en 2024, centró su atención en Loving County. Los partidarios de Tanner podrían mudarse a Texas, ganar cargos electos y recibir “vivienda política gratuita”, dijo. (También sugirió un nuevo nombre: Condado de Tanner). En Clubhouse, la plataforma de chat de voz en vivo, celebraba reuniones ruidosas y atractivas dos veces al día. “Me retiré, estaba aburrida y era simplemente algo que hacer. Conocía a mucha gente, ya sabes, gente melancólica de todo el mundo, buena gente”, me dijo Erica Marshall, ex miembro del círculo de Tanner que se convirtió en una de sus críticas más acérrimas. Tanner fue “muy manipulador”, dijo. “Pudo convencer a la gente de que dejaran sus trabajos y sus casas. Vendieron todas sus cosas, excepto las que cabían en su automóvil, y se fueron al condado de Loving, así como así”. (Marshall nunca llegó a Texas).
En octubre fui a Mentone. Era mi primera vez en el condado de Loving y, dado todo lo que había oído sobre la escasa población, esperaba plantas rodadoras y el inquietante silencio del Panhandle. Pero la ciudad estaba bulliciosa, las calles llenas de camionetas y equipo pesado; En la gasolinera, tuve que hacer cola para conseguir un surtidor, mientras los trabajadores petroleros iban y venían del trabajo.
