“Fui yo, cariño. Fui todo yo’: Las oscuras confesiones de mi madre me hicieron vomitar durante días y me llevaron al borde… Luego descubrí a las otras víctimas

“Hubo un error”, dijo Kristin Collier en voz baja, mientras se sentaba frente al empleado del banco de rostro sombrío.

Era 2008, apenas un mes antes de graduarse de la Universidad de Michigan, y nunca antes había visto un informe crediticio. Pero sabía que éste, con sus filas de números desconocidos nadando ante sus ojos, no podía ser suyo.

Allí, en un expediente de aspecto inequívocamente oficial, estaban los detalles de dos enormes préstamos estudiantiles de dos bancos diferentes. Luego estaban las tarjetas de crédito: una para Victoria’s Secret y otra para una gasolinera.

Algunas deudas eran tan bajas como 400 dólares, otras tan altas como 40.000 dólares. Juntos, sumaron más de 200.000 dólares.

Si pensaba que había sido víctima de fraude de identidad, el empleado le decía – con un fuerte énfasis en la palabra “si” indicando que no le creía – que debía contactar a la policía.

Pero primero, Collier, que ahora tiene 40 años, llamó a su madre.

Expresando sus temores y confusión, esperando tener la seguridad de que todo estaría bien, que encontrarían una solución juntos, la línea telefónica quedó muy silenciosa.

“Cariño, lo siento mucho”, dijo su madre después de un silencio incómodo. “Fui yo, fui todo yo.

Dentro de un archivo de aspecto inconfundiblemente oficial había detalles de dos préstamos estudiantiles masivos de dos bancos diferentes (foto de archivo)

La deuda, que, con intereses, eventualmente alcanzaría los $400,000, perseguiría a Collier durante los siguientes 15 años, mientras navegaba por el sistema judicial, el tribunal de quiebras y una multitud de agencias de cobranza.

Atormentó cada área de su vida, su peso imposible aplastó las relaciones románticas y aplastó su salud física y mental hasta el punto de ruptura.

Y durante mucho tiempo hubo una inquebrantable punzada de duda: tal vez, después de todo, todo fuera culpa suya; que ella sólo tenía la culpa.

“Cuando mi cabeza pudo aclararse un poco del shock inicial”, dijo al Daily Mail, “pensé que debería haber tenido más influencia sobre la financiación de mi carrera.

“Mis padres llenaron la FAFSA (Solicitud Gratuita de Ayuda Federal para Estudiantes) en mi nombre. Realmente no tuve un papel activo. Así que pensé que tal vez si hubiera hecho eso habría tenido más conocimientos antes.

“Si hubiera mirado mi informe crediticio antes, tal vez nada de esto hubiera sucedido.

“Sentí que si hubiera hecho todo ‘bien’ esto no me habría pasado.

“Y fue una pena pensar que podría haberlo evitado”.

Pero, en su próximo libro, ¿Qué deuda requiere?También explica que tenía todos los motivos para confiar en sus padres.

“Mi madre se encargó de todo porque era buena en eso”, escribió. “Había trabajado en un banco desde que tenía 16 años, pasando de ser cajera a un escritorio donde aprobaba, creaba y distribuía deudas contraídas con personas en forma de préstamos para automóviles”.

Más tarde, después de que despidieran a su madre del banco, aceptó un nuevo trabajo gestionando la facturación médica en el consultorio de un dentista.

El dinero siempre ha sido escaso, dijo. A veces los cheques rebotaban. A menudo pagaba tarde la factura de la universidad.

Pero añade: “Consideré estos percances como acontecimientos dolorosos, singulares, unidos entre sí, pero distintos de todo lo demás. Lo cruzaríamos y estaríamos del otro lado.

Pasarían varias semanas después de ese primer descubrimiento de la deuda (y de muchas llamadas telefónicas tensas) antes de que obtuviera respuestas a algunas de sus preguntas más urgentes.

¿Por qué tanto dinero?

¿A dónde se fue todo esto?

“Íbamos a perder la casa”, le dijo en un momento su madre.

“Siempre iba a devolverte el dinero”, dijo una y otra vez.

La madre de Collier prometió repetidamente: “Siempre te iba a devolver el dinero” (imagen de archivo)

Como estudiante, Kristin (en la foto) no tenía motivos para no confiar el dinero a sus padres: su madre había trabajado en un banco desde que ella tenía 16 años.

Pero incluso Collier sabía que sus padres nunca ganarían lo suficiente para pagar la deuda durante su vida.

Luego, unos seis meses después, su madre fue arrestada repentinamente y acusada de malversación de fondos en el lugar de trabajo y fraude en la atención médica.

Por más aterradora que fuera esta nueva información, comenzó a darle a Collier cierta sensación de claridad.

“Me enteré de que mi madre padecía una grave adicción al juego y había pedido dinero prestado a numerosos miembros de su familia, había agotado todas sus tarjetas de crédito y, cuando todas las líneas de crédito colapsaron, había recibido dinero de su empleador”.

Fue condenada a dos meses y medio de prisión. Y, con los ingresos del padre de Collier solos para hacer frente a la creciente montaña de deudas, la posibilidad de pagarlas parecía aún más improbable.

Como era de esperar, el estrés afectó su salud.

“Estaba terriblemente ansiosa todo el tiempo”, dijo, “tanto por la cuenta bancaria completamente vacía como por tratar de hacer este recuento constante de lo que podía o no podía permitirme… sólo un cálculo constante en mi cabeza. Esto me hizo sentir un poco loca”.

“Y recibí llamadas de cobradores de deudas… lo cual fue realmente horrible y aterrador”.

Trabajar cada hora posible además de su trabajo docente le dejó poco tiempo para cuidar su salud física y comenzó a exhibir una serie de problemas dispares y aparentemente no relacionados.

“Perdí mucho peso, en parte por la ansiedad y en parte porque tenía dolores de estómago muy fuertes”.

Vomitaba constantemente, a veces durante días enteros.

Un día, aterrorizada por deshidratarse peligrosamente y sin saber si tenía suficiente dinero en el banco para pagar un taxi, caminó varios kilómetros hasta el hospital, “donde vomité tan fuerte en la sala de espera que me cagué en los pantalones”.

Más tarde se enteró de que su madre padecía una grave adicción al juego y había pedido dinero prestado a muchos otros miembros de la familia (foto de archivo).

Cada vez que visitaba al médico, le recetaban un nuevo antibiótico y los síntomas finalmente desaparecían. Pero en poco tiempo, surgieron síntomas nuevos (y al mismo tiempo extrañamente familiares).

“Tuve numerosas infecciones urinarias y renales y sentí como si todos los sistemas de mi cuerpo estuvieran colapsando”, dijo.

En un momento, le diagnosticaron una úlcera de estómago. Pero nunca recibió claridad sobre muchas cuestiones que iban y venían, a medida que su cuerpo se volvía más delgado y frágil con cada brote misterioso.

Durante este tiempo, no había forma de escapar de las constantes llamadas de los cobradores de deudas: en el trabajo, con los amigos, en el parque. Ningún lugar era seguro.

Durante la mayor parte de sus veintes, temió no lograrlo nunca.

“Recuerdo que pensé: ‘¿Cómo puedo seguir viviendo así?’ »

Nunca consideró la posibilidad de autolesionarse, enfatiza, pero comenzó a temer que cualquier cosa que se pareciera a una vida “normal” (con su propia casa, una familia, un futuro esperanzador) estuviera eternamente fuera de su alcance.

“Sentí que iba a tener que vivir con esto para siempre y que me haría imposible comprar una casa o hacer algunas de las cosas normales que imaginaba que hacían las personas de entre 30 y 40 años”.

Mientras tanto, mientras tomaba medidas prácticas para gestionar su deuda, algunos consejos le resultaron más útiles que otros.

“Consulté a varios abogados antes de encontrar uno que pudiera ayudarme”, dijo. “Mucha gente simplemente decía: ‘Tienes que seguir pagando'”.

Finalmente recurrió al proceso de quiebra para deshacerse de parte de su deuda. Pero explicó: “Los préstamos para estudiantes están protegidos, por lo que no se puede declarar la quiebra sobre la deuda estudiantil; es realmente difícil salir de ella”.

Comenzó a temer que cualquier cosa que se pareciera a una vida “normal” (con su propia casa, una familia, un futuro esperanzador) estuviera eternamente fuera de su alcance.

No hubo escapatoria a las constantes llamadas de los cobradores de deudas (foto de archivo)

Diecisiete años después, ahora está libre de deudas fraudulentas (aunque todavía tiene unos cuantos miles de dólares en préstamos estudiantiles).

En cuanto a la relación con su madre, todavía es un trabajo en progreso.

“Todavía estamos en contacto y todavía tenemos una relación”, dijo Collier.

“Ambos todavía estamos muy afectados por lo que pasó y estamos superando esto con la esperanza de que podamos seguir curándonos y acercándonos más en el futuro”.

Y añadió: “Por muy malas que me parecieran esas deudas, creo que para ella también fueron totalmente horribles, y son la mayor fuente de arrepentimiento y vergüenza en toda su vida”.

Su madre leyó el libro, dijo, y, como era de esperar, tiene sentimientos encontrados.

“Dijo que pensaba que el libro era realmente hermoso y muy difícil de leer.

“Siento que no le hace ningún bien al mundo escuchar algunos de los momentos más dolorosos de su vida, pero también sé que ella está muy orgullosa de mí y entiende que esta es mi historia para contar.

“Y creo que ella quiere que esto sea parte de una conversación que brinde alivio a los demás”.

Lo que exige la deuda: familia, traición y precariedad en un sistema roto por Kristin Collier es publicado por Grand Central Publishing el 18 de noviembre.