A mis hijas,
Sé que se supone que el Día de la Madre es para las mamás. Pero como tú eres la razón por la que yo lo soy, quiero celebrarte.
Ahora, no te preocupes, no todo va a ser asqueroso (sé que a los 9 y 11 años, solo tengo una pequeña ventana para salirme con la mía con apodos cursis y continuas muestras públicas de afecto), pero quiero que sepas lo mucho que significas para mí.
Desde el momento en que supe que cada uno de ustedes existía, mi mundo cambió de la manera más profunda y hermosa.
Antes que tú, pensé que entendía lo que significaba amar. ¿Pero esta profundidad original, este oleaje feroz pero tierno, protector y abrumador?
Me humilla continuamente, sí, incluso cuando me distraes.
Como cuando (diariamente) intentas no ir a la escuela o salir de tu habitación como si estuvieras saliendo del revés, ese agujero de gusano interdimensional ficticio que aparece en tu última obsesión actual, Stranger Things.
O cuando me desafías hasta las lágrimas (sí, las mías). No sé si estoy impresionado o aterrorizado por tus habilidades de argumentación, considerando que ni siquiera eres adolescente.
Las relaciones entre madre e hija son intensas, y tal vez nunca más que cuando estás lidiando con el horror de las hormonas adolescentes y tu madre está en el otro extremo de su viaje reproductivo.
Puede que sea malo, intentarás descubrir quién eres e inevitablemente a veces te avergonzaré.
Incluso podrías odiarme por un tiempo. Recuerda que siempre te amaré, incluso si en este momento parece que tampoco te amo mucho.
Estoy convencido de que juntos encontraremos una solución, pero aún no sé cómo, y está bien.
Porque aquí está el problema. Quizás me faltan tres años para cumplir 50 y soy un estudiante de toda la vida; estoy a la mitad de otro título de posgrado.
Pero los mejores maestros que he tenido fueron ustedes dos. Me enseñas cuando haces una pregunta que no puedo responder, lo cual, dicho sea de paso, sucede con demasiada frecuencia para mi gusto.
Y me sorprende cómo, cuando hay peleas apocalípticas como sólo las hermanas pueden tener, sabes instintivamente cómo resolverlas.
Esa es otra cosa: el vínculo entre ustedes dos. Es tan especial. Lo veo en la forma en que susurras secretos a la hora de dormir o en la forma en que te echas a reír por algo que no tiene sentido para nadie más.
Y luego, por supuesto, estos argumentos.
Su hermandad es muy poderosa y espero que continúe durante toda su vida.
Simplemente estoy fascinado por ti. Cuando te entregas a las cosas que amas con una especie de obsesión alegre que casi recuerdo: K-pop, Stranger Things, arte, gimnasia, otra rutina de baile más que insistes en que mire de inmediato.
Lo admito, a veces me frustro cuando escucho: “¡Mamá, mira esto!”. y me doy vuelta, en medio de la tarea, para ver el mismo movimiento que ya he visto 10 veces.
Pero en algún lugar muy dentro de mí, sé algo en lo que realmente no me gusta pensar: un día, no me preguntarás más.
Un día no irrumpirás en la habitación para pedirme consejo, pero espero que sepas que siempre puedes acudir a mí para cualquier cosa.
Como padre, no siempre tengo razón, pero sólo hago lo que espero que sea mejor para ti, y eso a veces es muy difícil.
Así que si me equivoco, lo siento. Creo que es importante que un niño escuche eso.
Puedo verte pasar a otra etapa: los ojos en blanco, los suspiros dramáticos, los momentos en los que de repente soy la persona más vergonzosa del mundo.
Y recuerdo claramente ser esa chica, gritándole casi obscenidades a mi propia madre, convencida de que ella no me entendía en absoluto.
Mirando hacia atrás, entiendo que probablemente lo hizo.
Desde el momento en que supe que cada uno de ustedes existía, mi mundo cambió de la manera más profunda y hermosa.
La vida, por supuesto, no siempre resulta como la imaginamos, y eso lo aprendiste desde el principio.
Nuestra familia es diferente hoy de lo que era cuando naciste. Cuando un matrimonio termina, los adultos hablan de separación, divorcio y logística.
Pero rara vez hablamos de cómo lo experimentan los niños, y sé que ha habido momentos en los que su mundo se ha sentido destrozado.
Pero ver la forma en que ambos se adaptaron y su capacidad de recuperación me llenó de orgullo.
Cuatro años después, ese sigue siendo el caso. Eres más valiente de lo que jamás imaginé: has aprendido algo importante sobre la vida: a veces las cosas se desmoronan.
Tu corazón se romperá un día. Es inevitable y probablemente también le rompas el de otra persona.
Sólo espero que sigas siendo tan amable y gentil como eres, y eso es difícil en nuestro mundo cada vez más conflictivo y confuso.
Experimentarás la pérdida y el dolor abrasador del duelo y desearía poder protegerte de ese tipo de dolor.
Pero es inevitable, e incluso si no puedes verlo en ese momento, te cambia y te remodela y puede darte una nueva apreciación del valor de la vida y de las personas.
Incluso en tus momentos más oscuros, recuerda esto: volverás a reír. Esto te lo prometo.
Y hay algo más que quiero que recuerdes: lo maravillosa que eres (y no lo digo sólo porque sea tu madre).
Eres suficiente, siempre lo has sido y siempre lo serás. Por supuesto, me siento feliz cuando tienes un buen desempeño en la escuela o ganas un partido de baloncesto.
Pero estoy orgulloso de tu esencia, y lo digo porque el mundo en el que creces puede ser brutalmente desagradable; especialmente a las niñas.
Cuando yo tenía tu edad, las redes sociales no existían. No llevábamos al mundo entero –ni las opiniones de todos– en nuestros bolsillos.
Ahora, sé que te encanta YouTube y te enseña muchas cosas interesantes (y no hace falta decir que nunca tuvimos tutoriales de maquillaje cuando éramos adolescentes, de ahí la omnipresente cara Pan-Stik de los noventa).
Pero me preocupan mucho las redes sociales, lo que podrían hacerles a sus mentes y a sus almas.
Las fotos editadas, los influencers filtrados, los peligrosos algoritmos que silenciosa y sistemáticamente te muestran cómo debes lucir.
Siempre han existido estándares de belleza imposibles, pero ningún ser humano puede competir con este nivel de falsificación virtual.
No creo que lo entiendas todavía. ¿Cómo pudiste? Intenta recordar esto: tu cuerpo no necesita ser filtrado. Es una obra maestra milagrosa que te permite bailar, cantar, abrazar y correr.
Es perfecto. Eres realmente hermosa y eso merece ser recordado en un momento en el que la fealdad es omnipresente en nuestra sociedad.
Pensé que con todo el progreso que han logrado las mujeres, después de MeToo y las conversaciones sobre el consentimiento y la legislación que promueven la elección y la autonomía corporal de las mujeres, pensé que podrías crecer en un mundo donde te creyeran y te apoyaran.
La parte más oscura de la masculinidad tóxica y la pornografía que avergüenza a las mujeres hoy en día no es normal.
Nunca deberías aceptar esto. La violencia sexual en cualquier forma –y Dios sabe que va en aumento– nunca es aceptable.
Como madre, esto me aterroriza. Cada instinto en mí quiere envolverte y protegerte de cualquier cosa que pueda hacerte daño. Pero sé que no es posible.
Lo que puedo hacer es esperar que crezcas conociendo tu valor tan profundamente que nadie pueda convencerte de lo contrario.
Tu voz, junto con tu cuerpo, es lo más poderoso que posees.
Si alguna vez algo sale mal, confía en ese instinto, en ese ligero giro en el estómago.
Por cierto, esto se aplica a cada decisión que tomes; no ignores este conocimiento innato porque siempre será útil. A veces desearía haber escuchado más al mío.
Respira profundamente cuando la vida te parezca abrumadora, esas que llenan tus pulmones y te recuerdan que estás aquí, vivo, parte de este mundo extraño y maravilloso, porque a pesar de todas las cosas difíciles, también es realmente asombroso.
Espero que a los 40 sigas siendo tan curioso (¿entrometido?) como lo eres hoy, aunque tal vez no intentes leer los mensajes de texto de las personas por encima del hombro.
No te preocupes, podemos sortear los límites, pero aún así: viajar, explorar, leer y nunca dejar de hacer preguntas.
No tiene sentido pedirte que no te preocupes por pequeñas cosas.
Pero recuerda que, irónicamente, también son las pequeñas cosas las que más importan: las largas conversaciones, las comidas compartidas, las risas con amigos (¡cuida tus amistades!), los momentos cotidianos que luego se convierten en recuerdos que atesoras.
Sé lo suficientemente valiente para perseguir tus sueños. Me encanta cómo cambia la profesión que deseas de una semana a otra: hemos tenido un peluquero, un rescatista de animales, un médico, una estrella del pop.
Pruébelos todos si lo desea y no importa si ninguna de las soluciones anteriores funciona.
No te dejes definir ni limitar; A veces te decepcionarás de la vida, pero no te rindas. Nunca es demasiado tarde para probar algo nuevo.
La vida pasa rápido. Se supone que no debes comprender su brevedad ahora, pero espero que podamos pensar en ello también cuando tengas 46 años.
El mundo es verdaderamente tuyo, y él y yo somos muy afortunados de tenerte. Ahora, ¿podrías dejar de intentar salir de la escuela y limpiar tus habitaciones?
amor siempre,
Mamá.
