A principios de este mes, en Manhattan en los suburbios, en el segundo piso de una deli cerca de la plaza federal, el veintiún años llamado Mercedes estaba listo para su arresto. Estaba con su hija de once años, Jhopiana, que acababa de alcanzar el sexto grado en Bronx, y nació en Nueva York después de cruzar el Mercedes y la frontera con Jeopiana US-Mexico, a principios de verano de 2023 y sentado en el Invand de seguridad de Gales. Fuera para café y desayuno. “Vi el otro día de algunas de las personas que Tikatok Hielo Llegó a un restaurante y envió a todos a correr, pero solo estaban comiendo algo, “Mercedes dijo nerviosamente que se reía. Alrededor de dos se inclinaban hacia la barandilla y el bebé llamó a los agentes de Gibberish, pero los agentes no lo reconocieron”. ¡Ven aquí, ven aquí! “Dijo Mercedes, y el niño regresó a sus brazos.
Eran justo antes de las ocho de la mañana. A la edad de nueve años, se suponía que Mercedes aparecía como una “audiencia maestra” en su caso de inmigración. Por lo general, se escucha una audiencia maestra en este caso nacional en el primer tribunal, en este momento el juez explica los derechos y responsabilidades de los encuestados, solicitó y establece una fecha para una audiencia futura, donde los encuestados con reclamos de asilo pueden presentar cualquier evidencia. Sin embargo, desde la primavera, los agentes federales han estado alineando los pasillos y lóbulos del edificio del gobierno en 26 Plaza Federal, 290 Broadway y 201 Verric Street, esperando el arresto de inmigrantes para detener la casa de la corte. Inicialmente, quizás la configuración más comúnmente observada fue, los abogados del DHS solicitarían que los casos de inmigración de los encuestados desestimen; El poder judicial ha alentado a sus jueces de inmigración a otorgar estas solicitudes rápidamente, lo que permite a los inmigrantes detener y exiliar por los agentes que esperan afuera por agentes de inmigración y aduanas. Muchos migrantes ahora están siendo detenidos independientemente de sus casos. “Simplemente no aconsejo a nadie que vaya a Federal Plaza de buena fe”, me dijo la abogada de inmigración con sede en Nueva York Nala O’Doharti-Narazo, quien también era una conocida organizadora comunitaria de Queens, que unos días antes de la asistencia prescrita de Mercedes. “Hace dos semanas, probablemente diría. ¿Pero ahora? No de ninguna manera”.
Hace unos meses, después de que la administración Trump comenzó a arrestar en los tribunales, una nueva alianza de santuario llamó a un grupo anti -advocacía llamado observadores con inmigrantes en su audiencia federal. “No creemos que alguien deba ser deportado”, un doctorado. El estudiante de Bryan y el nuevo voluntario del santuario me dijo cuando llegó a Deli, un poco antes de las ocho en punto IEl Brian, que no habló español, informó a Mercedes al volante de sus derechos. Traduje cuando él le pidió que firmara el nuevo santuario para firmar el nuevo santuario para su aprobación para el nuevo santuario HieloLos otros dos nuevos voluntarios de santuario irán con Mercedes esa mañana: Jessica, una maestra de ESL y editora de cine Amelia, ambos vinieron después de Brian. Le pregunté a tres de ellos si alguna vez hablaron en nombre de los inmigrantes durante el proceso. Ellos no dijeron. “En realidad puede hacer más daño que bien”, dijo Amelia. Su apoyo a la compañía y la facilidad fue en gran medida moral. No había nada más que pudieran ayudar.
También planeo observar la audiencia. A principios de este año, escribí para una sección de esta revista sobre Mercedes y su familia cómo los inmigrantes de la región rural de América del Sur pensaron sobre la vida en los Estados Unidos y cómo estaban en contacto con sus familias después de que vinieron aquí. Desde el lanzamiento de la historia, he estado en contacto con Mercedes y recientemente ayudé a contactar a algunas organizaciones comunitarias locales proporcionadas por servicios sociales gratuitos para inmigrantes en la ciudad. En las semanas que procedieron a su audiencia programada, me uní al Mercedes para visitar dos clínicas legales en Queens, que se celebraba todos los martes en el sótano de una de las no finas de fines de lucro, Vone Latinus a Vose. Allí, Nual O’Doharti-Narajo ha tomado consejos con inmigrantes que no pueden representar a su propio legal. Durante su primera visita, a mediados de junio, Mercedes eran docenas de inmigrantes que esperaban pacientemente su turno. Hace unos meses, Hielo La compañía entró en el sótano, obviamente buscando a alguien, por lo que las ventanas de la sala de espera ahora estaban aprovechadas con papel de cartón y la puerta estaba bloqueada automáticamente desde el interior.
Unas tres horas después, el Mercedes ingresó a la pequeña oficina de O’Doharty-Nranjo. En el español proclamado estadounidense, O’Doharti-Naranjo le dijo a Mercedes que el juez en su caso era “difícil”, pero su apelación de refugio, que se debió a su kita-puruhuda debido a la amenaza de violencia sexual, humillación y muerte y indiferencia policial a Ecuador. Mercedes, cuyo primer idioma era Kitchwa, aprendió español a la edad de diez años y tuvo problemas para comprender al abogado. “Habló tan rápido”, dijo Mercedes que dejamos la sugerencia, un poco sorprendido; Más tarde, los trabajadores de VOSE Latinus presentaron personalmente una propuesta para participar en su audiencia maestra en lugar de personalmente, lo que le permitió continuar con su caso sin un posible conflicto. HieloUnos días después, el tribunal negó su solicitud. Mercedes debe mostrarse sin ninguna emergencia médica o el estado del estado. “Traiga a sus hijos”, dijo O’Doharti-Narajo a Mercedes en la segunda visita a la clínica tres semanas después. El espera Hielo Los agentes pueden ser más reacios a detener a una madre con sus hijos debido a las limitaciones contra la tenencia de niños y niños. “Entonces, el piso que ahora es muchos inmigrantes está durmiendo, no dejarán a un bebé allí”, dijo más. “Literalmente tienen que conseguir una habitación de hotel y poner una Hielo Agente en la puerta. Y nadie tiene tiempo o dinero. “Sin embargo, O’Doharti-Naranjo admite con un suspiro”, nunca se sabe hoy en día. “
Todos nos sentimos incómodos cuando nos fuimos diariamente para el tribunal federal. Retrasamos en minutos porque Jhopiana quería comprar un paquete de bocadillos de otoño de Welch para su hermana con un billete de cinco dólares que salió de su mochila de la escuela amarilla. “Estoy muy nervioso”, me dijo Mercedes.
Juntos, ella y la Jhopiana empujaron al Foylewer del bebé a la calle, empujaron a través de los detectores de metales y colocaron sus pertenencias debajo de una máquina de rayos X, antes de montar en una habitación donde los hombres estaban vestidos con ropa causada por negocios. Fuimos a un largo pasillo donde se aprovecharon varias hojas de papel rosa en la pared, los nombres de los encuestados y la parte inferior de su juez prescrito y tiempo de escucha fueron enumeradas y relacionadas con el tribunal. Los nuevos voluntarios del santuario, interesados en ayudar, comenzaron a probar la lista con precaución. Mientras tanto, el nombre del juez memorizó Jhopiana casi de inmediato recibió el expediente con su nombre cerca del final del sagrado.
Dijo silenciosamente en español: “Está aquí”. “Veintice año”.
Tan pronto como salió del ascensor, los dos agentes federales enmascarados se pararon en la entrada de la sala de espera. Ambos llevaban máscaras de guitarra que le pusieron las caras cubiertas a sus ojos. Ambos tenían gorros de béisbol “Nueva York” y en una las letras fueron escritas en la fuente gótica de la cara aterradora. Entraron y Mercedes y Jenia los respiraron. Mercedes se registró con un empleado de la corte en una pequeña mesa frente a él, quien le pidió que tomara asiento y esperara hasta su audiencia. Mientras tanto, varias docenas de personas estaban sentadas en hileras de sillas azules. Un número significativo de ellos parecía ser observadores o voluntarios. En su mayoría eran mayores y un Harris naranja llevaba la bolsa 2024 Tot. El resto son encuestados inmigrantes y su familia, esperando su propia audiencia, por mucho que también llevaban. Había dos hijos en una familia sobre la edad de Jhopiana, un niño y una niña que estaba vestida con Shalwar Kameez. Un joven corto y delgado de una camiseta colavada, cuya pronunciación se escucha en Venezuela, estuvo presente con su esposa y su hijo menor. Mercedes llevaba una camisa de mano corta azul claro con un collar de color dorado.
El Hielo Los agentes llevaban camisetas verdes del ejército bajo el chaleco estratégico, sus enormes brazos cubiertos con tatuajes y cinturones visibles decorados con una antorcha, esposas y una pistola. Caminaron hacia arriba y hacia abajo a lo largo de la habitación, a veces dejaron de mirar a las personas que esperaban en sus asientos. Miraron a Jolia por un tiempo antes de que Jessica se sentara a su lado y comenzaron a involucrarla en la conversación. Uno tenía un paquete principal de papel, tal vez los nombres, imágenes y otra información de los encuestados, que parecía estudiar mientras examinaba a la multitud.
En un momento se pararon al oficial de seguridad del tribunal, era un hombre negro con una amigable insignia de protección universal y tres de ellos comenzaron a reír y reír. Quería escuchar lo que estaban diciendo, así que me acercé.
“Establezca una instancia” Hielo Dijeron los agentes.
“Estaba esperando que uno de esos hijos de puta lo arrestaran para que regresaron”, dijo el otro.
No estaba completamente claro de quién estaban hablando, pero solo podía imaginar que se referían a los observadores. La corte de inmigración es un espacio público, abierto a todos. Unos minutos más tarde se llamó a la audiencia. Los encuestados primero ingresaron a la sala del tribunal, luego a los observadores, algunos de los cuales fueron rechazados de la falta de espacio. El oficial de seguridad hizo un anuncio antes de cerrar la puerta: si un observador de alguna manera “obstruya” las actividades de la corte, nos habría acusado de retirarnos del edificio y culparnos. “No más juegos”, dijo. Se veía muy serio. Además de los inmigrantes, múltiples observadores ya han sido detenidos en el tribunal de inmigración de Nueva York; El más alto perfil arrestado en la ciudad, donde el controlador de la ciudad y el candidato demócrata al alcalde Brad Lander, fue detenido durante varias horas después de su audiencia de su audiencia.
