Mi hermana creó un grupo familiar de WhatsApp, para seres queridos de ambos lados del Atlántico, el 8 de julio de 2017. En ese momento, yo estaba usando la aplicación para mi trabajo. La política británica y, posiblemente, el Estado británico están coordinados por WhatsApp. El noventa y dos por ciento de los usuarios de Internet británicos están en la plataforma. La policía bromea al respecto. El Servicio Nacional de Salud depende de ello. En la tarde del 13 de marzo de 2020, diez días antes de que el Reino Unido entrara en su primera COVID-19 bloqueo – Dominic Cummings, asesor principal del primer ministro Boris Johnson, formó un grupo de WhatsApp de cinco hombres que llegaron a gobernar más o menos el país.
Este otoño, un periodista de Correo diario Preguntó a un portavoz del gobierno, vía WhatsApp, si era cierto que las políticas nacionales se diseñaban así. El portavoz envió una respuesta a Simon Case, el funcionario de mayor rango del país, con una sugerencia de respuesta: “El Primer Ministro no toma decisiones de gobierno a través de WhatsApp”. Case respondió en WhatsApp menos de un minuto después: “Um, ¿es cierto? No estoy seguro de que sea así. Creo que tendremos que ignorarlo”.
Koum creció en un pueblo en las afueras de Kyiv. Se mudó a California con su madre a principios de la década de 1990, cuando tenía dieciséis años. Su padre, que trabajaba en la construcción, se quedó en Ucrania. “Enviar un mensaje instantáneo a mi papá habría sido algo en ese entonces”, le dijo a un entrevistador. Su madre tenía cáncer y ella y Koum vivieron de la asistencia social durante un tiempo. En la escuela secundaria, Koum leyó “TCP/IP Illustrated” de W. Richard Stevens, una guía de seiscientas páginas sobre protocolos de Internet. Luego lo leyó de nuevo.
Cuando WhatsApp estaba en funcionamiento, a Koum se le unió Brian Acton, un ex colega de Yahoo, quien se convirtió en su cofundador. Escribieron el software en Erlang, un lenguaje de programación desarrollado en la década de 1980 por informáticos de la empresa de telecomunicaciones sueca Ericsson. El objetivo era hacer que WhatsApp funcionara mejor que la mensajería de texto –servicio de mensajes cortos (SMS)– de los teléfonos móviles, que estaba despegando en Estados Unidos, años después de popularizarse en Europa y Japón. Los mensajes de texto eran lucrativos para las empresas de telecomunicaciones, con un valor de alrededor de cien mil millones de dólares al año. Pero era un producto mediocre. Estabas limitado a ciento sesenta caracteres. Los mensajes más largos estaban fragmentados y, en ocasiones, se entregaban fuera de plazo. Enviar fotografías, especialmente a diferentes marcas de teléfonos, era una apuesta. Koum viajó a Europa con frecuencia y descubrió cuánto le encantaba a la gente enviar mensajes de texto y con qué frecuencia la tecnología era insuficiente. “Tendrías que llamar a la persona al día siguiente y decirle: ‘Oye, ¿recibiste mi mensaje de texto?’ Y la mitad de las veces la respuesta sería no”, dijo Koum. “El mensaje simplemente cayó al suelo”.
La idea con WhatsApp era que sientas que lo has usado antes. El logotipo era una combinación del dial del iPhone y los íconos de mensajería, contrastados con un verde brillante que era solo uno o dos tonos más oscuro que el de Apple. “Queríamos que se viera bien al lado del teléfono nativo”, explicó Anton Borzov, el primer diseñador de WhatsApp. Borzov dirigía un pequeño estudio, llamado Tokio, en la ciudad ucraniana de Dnipro. Desde el principio, Koum y Acton estuvieron interesados en las poblaciones de los mercados emergentes. Contrataron hablantes de portugués, bahasa indonesio y español para crear versiones de la aplicación en los idiomas locales para Brasil, Indonesia y México.
Crearon WhatsApp no sólo para iPhones, sino también para BlackBerrys, Windows Phones y Nokias, que eran comunes en África y el sur de Asia. Los ingenieros y diseñadores asignados a diferentes versiones de WhatsApp tuvieron que utilizar estos dispositivos para la comunicación personal, para estar alerta ante errores y problemas en la red. Chris Peiffer, el primer empleado estadounidense a tiempo completo de la empresa, recuerda haber recibido un Nokia rosa brillante que era popular entre los adolescentes indonesios. “Estamos muy orgullosos de: No, vamos a hacer que esto funcione”, dijo. “Los mensajes llegarán”.
Koum odiaba la vigilancia, con la que creció en la URSS, y la publicidad, con la que creció en gran medida sin. Tenía un par de walkie-talkies en su escritorio para recordarle la simplicidad de lo que estaba tratando de crear, junto con una nota escrita por Acton: “¡Sin anuncios! ¡Sin juegos! ¡Sin gadgets!”. Cuando Koum pensaba en las conexiones online de una persona, se imaginaba a su abuelo en Ucrania hojeando su libreta de direcciones. “Es la red social más íntima”, dijo. “Y ya está ahí en tu teléfono”. WhatsApp no tenía avatar o alfilers o contraseñas. Tu identidad en línea eras tú. En 2011, el número de usuarios aumentó de diez millones a cien millones. La víspera de Año Nuevo fue el día de mayor actividad del año, ya que una oleada de medianoche, que pasó por Yakarta, Delhi y Río, afectó a los servidores. En la primavera de 2014, cuando la aplicación contaba con quinientos millones de usuarios y unos cincuenta empleados, Koum y Acton acordaron vender WhatsApp a Facebook por diecinueve mil millones de dólares. Koum firmó los documentos contra la pared de la oficina de servicios sociales de Mountain View.
En el otoño de 1914, Bronisław Malinowski, un joven etnógrafo polaco, comenzó a estudiar las comunidades insulares frente a la costa de Papúa Nueva Guinea. “Imagínate posar de repente, rodeado de todo tu equipo, solo en una playa tropical cerca de un pueblo nativo, mientras la lancha rápida o la canoa que te llevó se aleja”, escribe en las primeras páginas de “Argonautas del Pacífico occidental”, uno de los primeros clásicos de la antropología social, publicado en 1922. Malinowski pretendía explicar “los imponderables de la vida real” en las islas. En el centro de los imponderables de los “argonautas” estaba la kula, una forma de comercio circular (de collares y brazaletes hechos de conchas) que tenía lugar entre las islas Trobriand.
Malinowski pasó mucho tiempo pensando en el lenguaje. En un ensayo de 1923 observó que mucho de lo que dice la gente –ya sea en las islas Trobriand o en los salones europeos– carece de significado obvio. Di “¡Ah, ahí estás!” » en Cracovia era lo mismo que decir “¿Cuándo vienes?” en Kiriwina, la más grande de las Trobriand. Se trataba de transmitir sociabilidad más que pensamientos o ideas. Malinowski llamó a esto “comunión fática” y creía que era esencial para la sociedad humana. Expresaba “la tendencia fundamental que hace de la simple presencia de los demás una necesidad para el hombre”.
