Si hay un componente de audio moderno en lo que podemos llamar vagamente la Resistencia, existe en forma de podcasts y los videoclips verticales que generan: un millón de videos cortos de personas hablando por micrófonos USB han reemplazado no sólo los discursos políticos conmovedores sino también la música como vehículo principal de agitación. Esta transformación significa que producimos una avalancha de medios de comunicación eficaces, molestos y desechables sobre la disidencia política. Es un teatro para expertos y satíricos, pero no para poetas y artistas. Lo que no he podido decidir, pensando en el legado de Country Joe, es si es algo bueno o malo.
La primera vez que vi el vídeo musical de McDonald’s para “Woodstock” fue cuando estaba en octavo o noveno grado. Esto me dejó una impresión más profunda que cualquier otra cosa en la película, excepto los destellos de desnudez de la multitud. Casi al mismo tiempo, un niño de mi escuela me dejó escuchar un álbum verdaderamente secular que su padre, Patrick Sky, otro cantante folk, cuya carrera siguió una camino un poco como McDonald’s- había grabado a principios de los años setenta. “En el comité de selección nos sentamos aquí / Cubiertos con la mierda de Nixon”, cantó Sky. Todos los insultos y maldades fueron bastante emocionantes, y probablemente por eso me llamó tanto la atención que Country Joe deletreara “FUCK” con la multitud de Woodstock. También pensé que estas canciones eran muy divertidas. Y si bien esto puede parecer precoz para un niño de séptimo grado (especialmente si no era tan inteligente como pensaba), recuerdo haber apreciado el hecho de que la canción fuera tan explícita no sólo en su lenguaje sino también en su mensaje.
Mirando hacia atrás, me pregunto si mi atracción por la franqueza de “Siento que voy a morir” podría haber sido una señal de que, para mi trabajo, finalmente elegiría el comentario político en lugar de escribir novelas, lo que hice cuando tenía veintitantos. Había algo claramente insatisfactorio para mí en una canción como “¿Dónde se han ido todas las flores?” », que me pareció demasiado quejumbrosa, casi pasiva en su protesta. En lo que no pensé en ese momento (y, francamente, ahora no me preocupo mucho) fue en cómo envejecerían esas palabras. Un escritor de ficción amigo mío cuando era más joven me dijo que quería que sus libros parecieran atemporales y eternos. Mi trabajo, lo he aceptado desde hace tiempo, es en última instancia efímero y sólo pretende cambiar opiniones, no conmover los corazones de las personas. Es simplemente cierto que la disidencia política directa y de actualidad es, en última instancia, desechable. No recordamos “Él es uno, dos, tres / ¿Por qué luchamos?” ” tanto como recordamos “¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre / Antes de llamarlo hombre?”.
Aún así, Country Joe proporcionó un ritmo y una melodía con los que grandes multitudes de personas podían bailar; verlo a él y a Fish en Woodstock fue probablemente mucho más divertido que twittear enojado en su teléfono en su habitación. No hay duda de que los hippies tuvieron más éxito a la hora de transformar la disidencia en algo atractivo y peligroso. Al mismo tiempo, sospecho que lo que percibo como arrogancia espiritual de los hippies que envejecen proviene del atractivo estético que los años sesenta y setenta todavía tienen en este país.
¿Por qué la izquierda ya no puede generar este tipo de identidad política estética? ¿Por qué no existe un movimiento gigante de neohippies que crea comunas sin teléfonos en algún lugar entre las granjas de marihuana del condado de Humboldt, o incluso en el árido oeste de Texas? Sospecho que la forma atomizada en que experimentamos gran parte de lo que absorbemos hoy, a través de las redes sociales, lo desalienta. Escuchamos palabras directas y, a veces, imágenes en movimiento de grandes reuniones. Nada parece más eficaz que publicar un tuit, quizá intentando organizar una protesta instantánea. La derecha, por otra parte, ha dado lugar a nuevas tribus que usan los mismos sombreros y se inventan nombres, como los Groypers, aunque ellos también se expresan principalmente hablando por micrófonos y cámaras web. Lo que antes he llamado ideología de Internet –un amplio antiautoritarismo y hostilidad hacia las instituciones– tal vez se adapte mejor a la cultura reaccionaria.
Es una situación extraña. Tiendo a pensar que el discurso político debe ser directo y no envuelto en bonitos versos y el sonido de un dulce. Pero admito que tengo un poco de envidia de los viejos hippies. No todos han envejecido con gracia, pero muchos han seguido comprometidos con una causa, que es más de lo que me temo que puedo decir por mí mismo. Cuando finalmente terminó la guerra, los libros ya estaban escritos y el país estaba más o menos de acuerdo en que él tenía razón sobre Vietnam y los derechos civiles. Siempre estuvo la música y la idea, aunque cada vez se desvaneciera más, de vivir libre.
