CHRISTOPHER STEVENS sobre el autor Len Deighton, fallecido a los 97 años: el maestro de espías cuyas intrigas de alto octanaje se apoderaron “como los pantalones de montar de la princesa Ana”

Len Deighton, autor de novelas de suspense que reinventó la novela de espías y que murió a los 97 años, no disfrutó mucho de su trabajo.

“Lo mejor de escribir libros”, confiesa, “es estar en una fiesta y decirle a una chica guapa que escribes libros. Lo peor es sentarse frente a una máquina de escribir y escribir el libro”.

No es que no haya otras compensaciones. Cuando su carrera despegó a mediados de la década de 1960, con la película de su singular historia de espías The Ipcress File, se volvió brevemente más célebre que su estrella, Michael Caine.

“Por supuesto”, añadió Deighton, con su típica mezcla de malicia antisistema y autodesprecio, “me pasó como una flecha, pero hubo un breve período en el que fui más famoso”.

La revista Playboy lo nombró corresponsal de viajes. Un periódico dominical lo convirtió en su escritor gastronómico estrella. Sumergiéndose en el cine, produjo el musical más controvertido de la década, Oh! Que hermosa guerra.

En un momento en que los lectores exigían detalles objetivos, fue elogiado por la profundidad de la investigación realizada en cada libro. Pero nunca dejó que el trasfondo se interpusiera en la acción. Un crítico del Daily Mail exclamó: “¡Sus tramas se sostienen como los pantalones de montar de la princesa Ana!”.

Múltiples talentos no son suficientes para describir a Deighton. Sin embargo, su estatus como modelo de los igualitarios años sesenta, un chico de clase trabajadora que podía menospreciar a los snobs, lo hacía parecer anticuado cuando Gran Bretaña le dio la espalda al ideal de movilidad ascendente.

A su antihéroe agresivamente proletario (sin nombre en los libros pero llamado Harry Palmer en las exitosas películas) no le gusta la violencia pero no duda en robar. Sus gafas NHS de montura gruesa eran idénticas a las que usaba Deighton y que se convirtieron en una marca registrada de Michael Caine.

Deighton y su obra se caracterizan por la experiencia de la clase trabajadora en un mundo dominado por hombres con educación pública.

Michael Caine protagonizó la adaptación cinematográfica de 1965 de la novela de espías de Deighton The Ipcress File.

Palmer no intenta ocultar su desprecio por los tipos urbanos, adinerados y con educación universitaria del MI6. En resumen, es el polo opuesto de James Bond. No es de extrañar que cuando ITV intentó resucitar a Harry Palmer en 2022, con Joe Cole en el papel principal, los espectadores quedaran perplejos. ¿Dónde quedó el glamour, el beso-beso-bang-bang que todo el mundo espera del espionaje?

Len Deighton, que alguna vez fue el escritor de suspense más rentable de Gran Bretaña, vio su fama declinar significativamente a fines de la década de 1990. Al final de su vida ni siquiera pudo encontrar editor para su último libro, una historia del motor aeronáutico.

Su última novela, Charity, la última de una serie de nueve libros sobre otro hastiado agente secreto, el maduro Bernard Samson, apareció hace 30 años, en 1996, después de lo cual se dio cuenta de que simplemente no quería seguir escribiendo.

Tenía la costumbre de rechazar todos los honores, incluida la oferta de ser nombrado caballero, y se negaba a aparecer en festivales literarios, y le dijo a un organizador: “Lo único que me gustaría menos que ir a su festival y leer mi último libro es estar en su festival y escuchar a otros escritores leer sus últimos libros”.

Siempre fue mordaz acerca de sus talentos. A finales de los años 1960, con varios millones de vendedores a sus espaldas, se declaró “el escritor más analfabeto de todos los tiempos… No soy un escritor”. Todo lo bueno que hay en mis libros tiende a ser descripciones que proporcionaría un estudiante de arte.

El crítico y escritor de suspenso Julian Symons no estuvo de acuerdo y afirmó: “El constante parloteo de su diálogo convierte a Deighton en una especie de poeta de la historia de espías”. » Pero nunca pudo librarse de la sensación de haber caído en un mundo poblado de mediocridades que se creían superiores porque habían asistido a la escuela pública.

Su actuación en The Ipcress File es una de las que hizo famoso a Caine.

The Ippress File fue el primer libro de Deighton, escrito mientras estaba de vacaciones en Francia en 1960 y publicado en 1962.

Nacido en 1929 y bautizado como Leonard Cyril, siempre afirmó que su madre Dorothy había dado a luz en el hospicio porque la sala de maternidad no tenía cama para ella. Sus padres vivían en una calle de Marylebone, en la parte trasera de una casa grande donde Dorothy trabajaba como cocinera y su marido Leonard era conductor.

Permanecieron en Londres durante el Blitz. Deighton contó cómo, después de una noche de bombardeos, buscó en un refugio antiaéreo y descubrió 20 cadáveres. “Sal de ahí, hijo mío”, le dijo un guardia.

El horror de la guerra y su terror infantil a una invasión alemana alimentaron la visión de pesadilla de su novela SS-GB de 1978, que imaginaba una Inglaterra bajo el dominio nazi. Se adaptó a una serie de BBC1 en 2017.

Pero el recuerdo de la guerra que más dio forma a sus escritos fue el de los agentes de la Brigada Especial que atacaron la casa de al lado y arrestaron a su ocupante, una emigrada rusa de 38 años llamada Anna Wolkoff. Había huido a Inglaterra en 1917, después de la Revolución, con sus padres. En secreto, ella era una espía nazi.

Entre sus objetivos se encontraba el embajador estadounidense Joseph Kennedy. Wolkoff fue condenado a diez años de prisión por pasar secretos a Berlín. Su arresto, dijo Deighton, “fue un acontecimiento enorme y emocionante para un niño”. Las cosas se quedan en el subconsciente y germinan.

Después de la guerra sirvió en la RAF como fotógrafo, antes de estudiar arte en el St Martin’s College de Londres y en el Royal College of Art. Siguió un año como azafato de cabina en BOAC, antes de empezar a trabajar como diseñador gráfico e ilustrador en una agencia de publicidad.

“Todos los demás directores no sólo se graduaron en Eton, sino que fueron allí al mismo tiempo y todos se llamaban entre sí como Piggy y Wiggy”, recuerda. “No sentí que pertenecía”.

Deighton tenía 10 años cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y sus experiencias del Londres en tiempos de guerra se podían ver en sus historias.

ITV resucitó The Ipcress File en 2022, con Joe Cole (en la foto) interpretando al protagonista Harry Palmer, pero el público no se conectó tan bien con él.

A pesar de las excelentes ventas y los muchos elogios, Deighton en general era mordaz acerca de sus propias habilidades.

Esto lo inspiró, mientras estaba de vacaciones en Francia en 1960, a comenzar a escribir una novela sobre un agente secreto de clase trabajadora. Dijo: “El expediente Ipcress trata sobre espías en la superficie, pero en realidad también se trata de un estudiante de secundaria entre los chicos de las escuelas públicas. »

Le propuso el libro a un agente literario, Jonathan Clowes, y, después de recibir dos rechazos de los editores, se convirtió instantáneamente en un éxito de ventas, gracias en parte a la primera película de 007, Dr. No, estrenada una semana antes. La tirada inicial de 4.000 ejemplares se agotó el primer día, gracias a su distintiva cubierta blanca en relieve diseñada por Deighton y parcialmente subvencionada.

Al mismo tiempo, sus Cookstrips al estilo de dibujos animados, que agrupan recetas y consejos de cocina en un solo panel, comenzaron a aparecer en un periódico dominical. Estos se inspiraron, explicó Deighton, en su hábito de garabatear notas mientras cocinaba.

Al igual que su creador, Harry Palmer es un cocinero talentoso y en una escena de Ipcress File rompe simultáneamente dos huevos en un bol con una mano. Caine no podía entender, por lo que fue la mano de Deighton la que apareció frente a la cámara.

Su primer matrimonio con la diseñadora Shirley Deighton ya estaba en peligro, hasta el punto de que ella se negó a asistir al estreno de la película en 1965, diciendo a los periodistas que estaba demasiado ocupada con su propia carrera. Se casaron en 1960 pero vivieron separados durante años antes de divorciarse en 1976.

En 1980 se casó con su segunda esposa, Ysabele de Ranitz, que le sobrevive. Tuvieron dos hijos. Entonces se encontraba en el exilio fiscal, viviendo principalmente en Portugal y quejándose amargamente de que la tasa impositiva sobre la renta máxima del Partido Laborista, del 95 por ciento, lo había expulsado del país.

Una fascinación de toda la vida por la historia de la guerra lo llevó a escribir dos libros sobre las operaciones de la RAF, Fighter y Bomber; este último inspiró a un fan, el cantante Lemmy de la banda de heavy metal Motorhead, a escribir un álbum del mismo título.

Deighton prefería la música clásica al rock. Pero apreció el poder explosivo que podría tener su trabajo. “Cuando haces un libro”, dijo, “es como hacer una granada de mano. Es un proceso aburrido… pero cuando lo empiezas, la persona que está al otro lado siente el efecto”.