Después de abordar el tren de las 8:30 desde West Worthing, cerré los ojos durante unos segundos y fui transportado una generación o dos a los días de gloria de la ICF.
Voces típicas del este de Londres resonaron en el vagón delantero:
“Quiero un empate hoy”.
“Todo lo que tiene que hacer es fortalecer la defensa”.
“¿Vas a ir al partido de Bournemouth?”
“¡Todavía me debes Old Trafford!”
Al abrir los ojos al sonido del envoltorio plástico de un paquete múltiple de Estrella desgarrado como la línea de fondo de los Whammers en casi todos los juegos de esta temporada, me complació descubrir que la docena de fanáticos del West Ham que se dirigían hacia (iba a decir ‘su hogar espiritual’, pero ¿a quién engaño?) el desalmado estadio de atletismo que se hace pasar por un estadio de fútbol estaban todos en el lado equivocado de 50.
Entonces recordé algunos de mis encuentros recientes con miembros errantes del ejército Toon, con sus viejas historias de puñetazos, órdenes de prohibición y demás. Podría ser más prudente mantener la cabeza gacha en lugar de intentar un poco de bantz con estos caballeros prima facie. Mi loco jersey navideño y mi afeitado completo de la cabeza hace unos días con la recortadora número 2 podrían considerarse una provocación. . .
Las canas no garantizan respetabilidad. Un caramelo brillante tampoco. En cuanto al tatuaje de masas cruzadas en el cuello de un fanático que se puso de pie para quitarse su chaqueta Harrington, fue un rotundo no-no.
Moviendo las orejas siguiendo las mejores tradiciones de un pirata encubierto, detecté un aire general de resignación entre estos sufridos fanáticos del West Ham. Renuncia, no descenso.
Expulsados de las Bolenas, privados de la atmósfera única del Chicken Run, incapaces de reavivar el fervor de las noches iluminadas ahora que se vieron obligados a mudarse a un antiguo páramo aburguesado a unas pocas millas al este-noreste, estos fanáticos fueron de alguna manera heroicos en su dedicación a la causa. Casi olímpico.
Hay tantos problemas con el deporte rey: incompetencia de arriba a abajo, corrupción, tácticas infructuosas, deslealtad, televisión de pago, expertos en rentagob, poder del dinero, no hablar sino maldecir como un aspirante a matón púber. . . Para citar erróneamente a Julie Andrews, estas son algunas de las cosas que menos me gustan.
Sin embargo, a pesar de todo, un vínculo inquebrantable (en este caso particular, Billy Bonds) une a miles de hombres el día del partido. No, no sólo el día del partido. Casi todos los días. Estas infernales interrupciones en el calendario de clubes por partidos internacionales son una auténtica pesadilla, que privan al adicto de su dosis.
Hay algo del síndrome del cónyuge maltratado en la relación desigual entre quienes dirigen el fútbol y quienes lo mantienen vivo. Por muy a menudo y por mucho que se abuse y maltrate al fanático, se le ignore y se le vilipendiee, éste sigue regresando por más. Aquellos que se llenan los bolsillos explotando esta devoción eterna deben contar sus estrellas de la suerte: cualquier cosa que hagan para matar a la gallina de los huevos de oro, es indestructible.
A medida que el servicio Southern Rail pasaba por Sussex hacia Londres, se subieron a bordo más Whammers. Escuché al eterno optimista anunciar una vez más a su tolerante compañero de viaje: “Hoy quiero empatar. Sólo tenemos que consolidarnos”.
Hablando de agarrarse a un clavo ardiendo. O Shaws.
Mientras me moría por decirle que el West Ham tendría más posibilidades con Shaw (Martin) Shaw (George Bernard) y Shaw (Fiona) como tres defensores centrales, le mostré algo de respeto (Erasure, 1988) y mantuve la calma.
El ridículo nombre del Estadio de Londres, que costó docenas de veces más que la estimación original, tiene conexiones de transporte impactantes. Los coches tienen prácticamente prohibida la circulación por sus alrededores. Stratford es la principal estación de metro más cercana, aproximadamente a 1,6 km de distancia. La web del club advierte de retrasos apocalípticos si se dirige en esa dirección tras el pitido final. ¿Autobuses de Londres? Todos sabemos que esperas horas para conseguir uno; ¡Entonces llegan tres al mismo tiempo!
Quizás eso explique los miles de asientos vacíos frente a los espectadores durante el último trimestre. Quizás no. . .
Una extensa investigación me llevó a viajar de Victoria a Tottenham en metro y luego al sudeste hasta Hackney Wick en un servicio de London Overground. Se organizó una reunión a la hora del almuerzo en una microcervecería con un fanático de los Spurs, un fanático del West Ham y un agnóstico del fútbol. ¿Qué podría salir mal?
Bueno, Southern Fail hizo lo mejor que pudo, moviéndose más lento que Max Kilman. Cruzamos Balham, la legendaria Puerta de Entrada al Sur, según The Goons. A este ritmo, mi viaje de dos horas y dos cambios tomaría al menos tres.
En las estaciones de Highbury e Islington, le pregunté a un aficionado del West Ham, que se dirigía al partido con su hijo y su hija pequeños, si iban a ganar hoy.
“Lo dudo, no tengas muchas esperanzas… Sin embargo, lo que cuenta es la participación. ¡No he hecho mucho últimamente, eso sí!”
