Cuando vas a dar un paseo largo en bicicleta, hay muchas cosas a considerar. Distancia, paisajes, posibles paradas para tomar café y, por supuesto, si hay un pub al final donde puedes hacer clic con tus crampones sobre hermosas losas y tomar pintas heladas mientras disfrutas de su gran oferta de langostinos fritos. Todas estas cosas no estaban en absoluto garantizadas cuando el destino decidió que mi largo viaje sería seguir la letra de una canción de David Bowie.
Era mediados de 2016, acababa de fallecer Bowie, Prince también, y, bueno, parecía que el país estaba en un hidroplano irreversible en una zanja llena de vegetación empapada y dividida. No quería salir de Europa, sino entrar en ella. Y fue el viaje mental de Starman lo que me llevó allí. Un día, cuando comencé a cantar con tristeza su clásico “Life on Mars?” Pasé junto a mi bicicleta en el pasillo y se presentó una ruta inesperada. “Vea los ratones en sus millones de hordas, desde Ibiza hasta los Norfolk Broads”. La letra era, para Bowie, un desprecio por el turismo de masas, pero para mí, en mi crisis de mediana edad a punto de estallar, exigían ser ciclista. Hice el viaje de seis semanas en el otoño de 2016 y escribí un libro sobre esto. Ahora, 3000 millas y nueve años después, aquí hay seis razones por las que todo el mundo debería montar al ritmo de una canción.
(Crédito de la imagen: James Briggs)
Verás el mundo
Desde Ibiza hasta Norfolk Broads, según Google Maps, podría haber sido una aventura de 103 horas desde el sur de Europa, pasando por Valencia, Pamplona y Biarritz, y luego por la costa oeste de Francia para abastecerse de comida barata en Ouistreham. Un ferry a Portsmouth, una loca carrera por Londres hasta Norfolk, y estaría acabado.
Pero Google Maps es un idiota molesto que a menudo te lleva a callejones sin salida, a través de arroyos muy húmedos y a través de jardines de personas. Si, como yo, estás considerando un enfoque más sonoro, los hitos musicales de Bowie podrían llevarte en un viaje desde los estadios olímpicos donde actuó hasta Cataluña, el lugar de nacimiento de su inspiración artística Salvador Dalí, el Muro de Berlín que ayudó a derribar y los estudios de París en los que grabó. Un viaje así puede ser musical, pero ciertamente no es glamoroso.
Espere largos arcenes de carreteras francesas de dos carriles, suaves y azotadas por el viento. Sí, eres tú, D-6086. Pasos elevados polvorientos de patios de canteros que te dejan cubierto de tiza macabra. Las autopistas cuyas entradas cruza accidentalmente le confirmarán que los conductores de BMW merecen su reputación en todo el mundo. Lo mismo ocurre con los comerciantes de los pueblos ingleses que se niegan a creer lo que estás haciendo incluso si compras dos Snickers gigantes y un flapjack cubierto con yogur. Oh, no te olvides de la lluvia holandesa. Esto protege tu espalda… y tu cabeza… y tus zapatos. Y la bolsa que dejaste perezosamente abierta.
Te pondrá en forma
Las horas dedicadas a escuchar música de David Bowie no sustituyen a las horas dedicadas a no hacer nada capacitación. Afortunadamente, tener 3000 millas para recorrer en bicicleta significa que tienes mucho camino para ponerte en forma. Obviamente, los primeros cuatro días te harán sentir como si tus pulmones fueran un acordeón manipulado por un francés; tus piernas son esencialmente tubos vacíos donde los desechos se acumulan alegremente antes de manifestarse en espectaculares y espasmódicos calambres en los hombros catalanes de apoyo; y su negativa a comprar crema de gamuza significará que su trasero desarrollará un pólipo parecido a una ciruela pasa que lo llevará de un trasero a otro por aproximadamente 400 millas. Pero tenga la seguridad de que volver a ponerse en forma está por llegar.
“ESTARÁS TAN EN FORMA QUE LO ÚNICO TENDRÁS DE QUE PREOCUPARTE ES EL ENVEJECIMIENTO DE TU VEJIGA”
Otro impulso para su condición física llegó con un desvío de 13 km por una montaña de Ardèche para ver si un pueblo de montaña llamado Saint-Pierre-la-Roche era el hogar del maquillador del mismo nombre de Bowie. No lo era, pero mis muslos tenían la forma de la sedosa madera de balsa. El fortalecimiento de las pantorrillas se logra pedaleando a una cadencia cómoda y luego deteniéndolos abruptamente mientras navega por el tráfico de París. Y las fibras musculares de contracción rápida se adquirirán a través de aterrorizados sprints hasta tu albergue mientras esquivas a los nuevos ricos millonarios que conducen SUV negros mate en las aterradoras autopistas de seis carriles de Moscú.
De hecho, al final estarás tan en forma que lo único de lo que tendrás que preocuparte será de tu vejiga envejecida y de la falta de baños públicos a lo largo de la ruta entre Norwich y Norfolk Broads.
Encontrarás tus límites
No importa cuántas canciones de David Bowie te animen, las lesiones son inevitables. “Space Oddity”, “Let’s Dance”, “Sound and Vision” y “Moonage Daydream” te harán luchar sin manos mientras intentas tocar el tambor mientras estás sentado en el sillín de una bicicleta por primera vez. Pero más allá de las 3000 millas, inevitablemente sucumbirá a diversas lesiones relacionadas con la edad.
Las rótulas, que alguna vez pudieron resistir los balones de fútbol, los inviernos ingleses y las dietas ricas en tocino, comenzarán a chirriar y chirriar. No de forma musical, sino de un hombre de unos treinta años que había sido sedentario la mayor parte de su vida. ¿Ese extraño entumecimiento en el dedo que sientes como si alguien más te estuviera hurgando la nariz? Esto representará 48 días de vibraciones viajando a través de tus terminaciones nerviosas. Y Dios no permita que te compres unas gafas baratas que se rompen al segundo día de viaje, convirtiendo tus ojos en receptáculos de gravilla, polvo y un aperitivo de moscas negras.
(Crédito de la imagen: James Briggs)
Te harás amigo de tu tienda de bicicletas local.
Tener todo el equipo no es obligatorio, pero algunos instrumentos clave son esenciales. Bowie escribió la mayor parte de “Life on Mars?” en una maltrecha guitarra de 12 cuerdas, pero estuvo acompañado por un grupo de músicos de conjunto, incluido el guitarrista principal Mick Ronson y el pianista de formación clásica Rick Wakeman, quienes realmente hicieron que la canción cantara. Me acompañó mi equipo de campamento para pasar la noche, que consistía en una tienda de campaña de segunda mano, un saco de dormir mohoso, una estufa y una olla de sopa rota, todo ello metido en una bolsa azul de Ikea.
La configuración de mi bicicleta necesitaba más asistencia profesional. Entré en una tienda de bicicletas del este de Londres con un ciclista de los años 80, preguntándome con qué alforjas podría colgarme, y fui recibido con muchas risas. Afortunadamente, Brixton Bikes, a tiro de piedra del lugar de nacimiento de Bowie pero ahora cerrado definitivamente, me presentó el sistema de bicicleta al trabajo, bicicletas de turismo, llaves hexagonales, alforjas “a prueba de balas” y llaves de pedal de 30 cm de largo. Sorprendentemente, no he tenido ni un solo pinchazo en 3000 millas usando estas habilidades. Dicho esto, las herramientas que recomendaron para desmontar mi bicicleta a satisfacción de una aerolínea económica y de los guardias de tren críticos resultaron ser una bendición. Que tu fallecimiento no sea en vano, Brixton Bikes. Utilice las tiendas de bicicletas locales, incluso las que se ríen de usted.
te volverás flaca
La dieta es importante en un viaje largo, principalmente en el sentido de que puedes ponerte lo que quieras en la cara sin que parezca que estás ganando peso. Las comidas favoritas de Bowie en la década de 1970 eran los pimientos rojos, la cocaína y la leche. Un cóctel embriagador. Pero en un paseo en bicicleta desde España a través de Francia, Suiza, Alemania, Rusia y Holanda, puedes ampliar tu paladar con huevos frescos de granja, croissants dorados, helado suizo ridículamente caro, montañas de kartoffel y pasteles rusos de patatas y champiñones cargados de carbohidratos que serían muy adecuados para construir casas.
Las galletas con chispas de chocolate inspiradas en los cambios Ch-ch han desaparecido, al igual que los Haribo Minions arrojados a tu trampa en las carreteras D francesas. Demonios, incluso las bebidas de yogur de fresa, que no había probado desde que tenía nueve años, me proporcionaban una deliciosa hidratación cargada de azúcar, y probablemente también diabetes. ¿Estás buscando mantenerte súper delgado? Simplemente haga un ciclo durante ocho horas a 35°C mientras come queso barato del supermercado. En otras historias de deshidratación, consolarte después de un viaje lluvioso y con la piel de gallina por el centro de Alemania con cuatro botellas grandes pero engañosamente fuertes de cerveza Helles te dará temporalmente el coraje para enviar mensajes de texto a antiguos amantes, pero también te dejará con un dolor de cabeza sordo en un campamento anegado, preguntándote cuál es la palabra alemana para paracetamol.
Conocerás gente interesante.
Repetir la letra de una canción de David Bowie es una forma segura de provocar conversación y, a veces, enfado. Escucharás un flujo constante de “¡Amigo! ¿David Bowie? Ese tipo era un inconformista”, pero también escucharás a ciclistas rusos de Kazán contándote sobre el inicio y el final del Volga; Los ciclistas de carretera españoles están demasiado ocupados disfrutando del viento favorable para comentar tu heroico esfuerzo musical; una bailarina rusa que te dice que está loca por Chris Rea; y, mientras se refugiaba de un aguacero otoñal en Suffolk, una acalorada discusión con una mujer con una chaqueta de esquí que preferiría que Cliff Richard la cantara y se quedara dormido antes que Starman. ¿Hay vida en Marte? Bueno, David, tu canción seguro que me dio algo de vida en las piernas y en el alma empapada. De hecho, ya sea que estés escuchando la letra de una de las mejores canciones jamás grabadas, saliendo a pasar una noche entre semana para quitarte las telarañas o simplemente saliendo a una escapada de domingo, hay música por todas partes: el viento silbando en tus oídos, el ruido de los neumáticos sobre el asfalto fresco y los arrullos del amanecer de la narcoléptica paloma torcaz. Eres ciclista. El camino es un canto a la música y a la vida, y no hay nada igual en el mundo.
La ruta: de Ibiza a los Norfolk Broads – pasando por Moscú
Después de una corta travesía por Ibiza, tomé el ferry hasta Barcelona y su estadio olímpico donde había tocado Bowie. Luego pedaleé hacia el este, pasé por la casa de Salvador Dalí en Figueres y crucé los Pirineos hasta Francia, en dirección a Suiza para asistir a las bodas de Bowie, las montañas y más. Después de pasar por un estudio parisino donde estaba grabando, tomé el viejo Trans Europe Express hasta Rusia y el Palacio del Kremlin donde tocaba. Luego tomó el tren de regreso a Berlín, donde permaneció en los años 1970, antes de cruzar Alemania hacia los Países Bajos para tomar el ferry a Harwich. Finalmente, me dirigí hacia el norte, pasando por pueblos ingleses, observatorios de observación de estrellas y el sitio “¿Vida en Marte?” » la casa de un pianista en Norfolk Broads.
(Crédito de la imagen: futuro)
La versión original completa de este artículo apareció en la edición impresa del 25 de septiembre de 2025 de Cycling Weekly. Suscríbete en línea y recibe la revista directamente en tu puerta todas las semanas.
