Mi amigo Bernard no es un hombre para todas las estaciones. Es un hombre para una temporada. Esta temporada es invierno. Su día ideal es frío, casi helado, idealmente con amenaza de aguanieve, y la luz del día es lo más corta posible. Sobresale en estas condiciones, siempre que la medida de la excelencia no sea la velocidad, sino una especie de satisfacción miserable.
No sería del todo justo decir que cree que el ciclismo es algo que hay que soportar, pero le gusta tener algo de coraje en la ostra. Permítanme decirlo de esta manera: el invierno ofrece más oportunidades para demostrar una dureza cuidadosamente elaborada. Cuando terminas una caminata en un frío día de invierno, la gente te reconoce por tu dedicación a tu deporte.
Cuando terminas un paseo en un En las tardes de verano, cuando el sol dorado se pone y las sombras del atardecer se alargan sobre los campos de trigo, la gente dice cosas terribles como: “Tienes suerte. Debe haber sido una hermosa tarde para pasear”. Ese no es su estilo en absoluto.
Pero las tormentas no son lo suficientemente frecuentes como para salvar la temporada. En cualquier caso, aunque consiga evitar el aguacero, su insistencia en esperar a que las carreteras estén secas para no mojar la moto resulta molesta aunque seamos Bernard.
Hay otras posibilidades. Este año, un fin de semana de julio, organizamos una caminata. Teníamos que encontrarnos a las 9 de la mañana. A las 9:05, mientras esperaba en un cruce leyendo la lista de ingredientes de un gel energético, me envió un mensaje para cancelar porque: “Más tarde va a hacer bastante calor”.
Sugerí reprogramar para las 6 p.m. “No. Hará fresco al anochecer”, dijo.
“Trae algunas esposas”, sugerí.
“No lo creo”, respondió.
Ésta es otra excentricidad. Cree firmemente que ponerse o quitarse un kit para regular la temperatura demuestra lo que él llama “dulzura sureña”. (Es tan nórdico como Boris Johnson, en caso de que te lo preguntes). En invierno, puedes llevar una chaqueta impermeable, a la que siempre debes llamar “capa”, siempre y cuando solo te la pongas o te la quites cuando estés en movimiento. Nada más. Eso te haría la vida demasiado fácil.
En invierno tenemos frío y eso es noble. En verano hace calor y es decadente. A menos que haga frío en verano, en cuyo caso sentimos frío como en invierno, pero de algún modo sin nobleza.
La única salida es una que probablemente ya haya encontrado. Si hace mucho calor, mucho, mucho calor, vuelve a florecer. Hace unos años tuvimos una ola de calor de 40 grados, durante la cual insistió en hacer largos viajes. Soy bastante bueno en el calor, así que fui con él.
Su principal ambición era tomar descansos para tomar café. Se enorgullecía de entrar en una cafetería, pedir un café y sentarse. Unos 30 segundos después, cada poro de su cuerpo se abrió y el sudor brotó, como una grotesca masa de agua.
“Dios mío”, dijo el dueño, estirando su largo brazo sobre un lago de sudor para colocar la taza sobre la mesa. “Debes estar muy loco para montar en un clima como este. ¡Yo no podría hacerlo!” »
Yo diría que estaría radiante de orgullo, pero le habría resultado difícil sonreír más.
Cómo… olvidar las cosas
Estamos hablando de no olvidar el horror de ese viaje de 200 kilómetros que hiciste hasta donde estabas. Salté a 50 km y el resto lo tuve que hacer con agua y oración. Hablamos más literalmente de la comida que olvidaste guardar en el bolsillo antes de salir y de otros artículos imprescindibles para andar en bicicleta.
No hay nada que ninguno de nosotros no haya olvidado en algún momento. Los ciclistas se han olvidado de las bicicletas, más a menudo de lo que piensas. No está tan mal: al menos, olvidarse de la bicicleta cuando te vas de vacaciones en bicicleta es una anécdota. Mucha gente ha arruinado sus viajes olvidándose de ruedas, ejes pasantes y (lo peor de todo) zapatos.
Existen varias técnicas esenciales para olvidar cosas. Lo más útil es colocar el objeto en cuestión en un lugar donde no lo olvides. Lo ideal sería que estuviera en un lugar extraño: coloque los pedales en el refrigerador. Pon tus zapatos en la canasta del perro. En ningún caso los dejes junto a tu bicicleta o bolsa de bicicleta, ni cerca de la puerta de entrada.
Pero dondequiera que esté, asegúrese de que sea un lugar que de repente recordará con un grito de horror durante el vuelo o al registrarse en su hotel.
Una forma de alegrar el olvido es dejarlas donde personas sin escrúpulos puedan robarlas: dejar tus mejores ruedas en un parking, abandonadas mientras te molestas en meter la bici en el maletero.
La otra forma de arruinarte el día es recordarlo todo y luego olvidar que la bicicleta (la que recuerdas) está en la baca cuando entras en un aparcamiento de varias plantas.
