Durante mucho tiempo pensé que el mayor cambio que había visto desde que me convertí en ciclista fue en la ropa. Nuevos tejidos, mejores badanas, mejor ajuste, más tallas. Es 10 veces mejor y por sólo 20 veces el precio. No sé en qué montaña podrida se niega a pudrirse todo este horrible y viejo equipo de poliéster, y no me importa.
Pero recientemente me di cuenta de que el kit ya no es el mayor cambio. Estos son los mejores neumáticos para bicicletas de carretera. Si no recuerdas la tecnología de los neumáticos de hace 15 años, no podrás imaginarla. Fue una época de superstición y brujería. Fórmulas mágicas que desafían la ciencia transmitidas de generación en generación.
Una época loca. Si estuviste allí, si lo recuerdas, probablemente todavía lo quieras. Aunque sus neumáticos modernos hacen tan bien su trabajo, tendrá que reconsiderar las viejas costumbres. Se equivocaron, pero se sintieron muy bien.
Déjame contarte cuál fue la configuración de la carrera de ensueño, porque te hará llorar: lágrimas de nostalgia u horror, dependiendo de quién seas. Queríamos neumáticos delgados y duros: 19 mm, tubulares consistentes e inflados a al menos 120 psi (8,5 bar).
Pero la mayoría de las veces, si tuviera la bomba y el peso corporal, 180 psi. Tenía una bomba Silca que generaba 200 psi. Tenía unos cinco milímetros de diámetro, por lo que le llevó casi toda la mañana llegar allí, exprimiendo una cucharadita de aire a la vez. Valió la pena. Cuando apreté el neumático, sentí como si estuviera lleno de cemento.
La única otra forma de lograr este efecto habría sido llenarlo con concreto, que habría sido sólo un poco más pesado: 200 psi significaba que había una gran cantidad de aire dentro de ese pequeño neumático. Una de las consecuencias de esta presión demencial era que los pinchazos a menudo sonaban como disparos.
Mi amigo Bernard una vez se estrelló durante una carrera en ruta porque saltó al escuchar el sonido del neumático de otra persona que finalmente abandonó la lucha. Explotó con un ruido que resonó por las colinas, envió a los cuervos chillando hacia el cielo y a Bernard ladrando contra un seto.
Otra consecuencia fue que cada ondulación de la superficie por la que pedaleabas te era transmitida fielmente. Una vez afirmé que montar tubulares Dugast a 220 psi significaba que podía sentir la veta de la madera. Pista del Velódromo de Manchester.
Mentí, pero la gente me creyó porque no era tan fantástico. Nuestras creencias no se basaban en la ciencia. La ciencia nos ha dicho continuamente que los neumáticos más anchos, a menor presión, son más rápidos. Desmentimos afirmaciones científicas como ésta: los neumáticos anchos parecían muy lentos. Si los inflabas hasta 85 psi, incluso parecían lentos.
Si crees que una bicicleta de carretera moderna parece rápida, deberías intentar imaginarla con neumáticos de 19 mm. Sería como montar dos hojas de sierra circular. A altas velocidades, en una carretera perfectamente lisa, los neumáticos “cantaban”.
Fue una vibración resonante que la “ciencia” describiría como un desperdicio de energía y que describimos como la vida de toda la bicicleta. No fue rápido, pero créanme, fue rápido. Eran lentos, incómodos. Una grieta en una carretera de 20 mm de ancho resultó fatal. (Incluso si estuviera en línea recta, como una línea de tranvía, prácticamente podrías viajar sobre ella).
No hay ningún respeto mensurable por el cual un neumático moderno no sea mejor. Más rápido, más cómodo, más duradero, más barato. (¡Sí! ¡Más barato! ¡Mucho más barato!) Pero aún así, algo dentro de mí quiere que mis dientes vibren como si estuvieran recibiendo una transmisión extraterrestre.
Grandes inventos del ciclismo: el manillar abatible
Las barras de caída se remontan más atrás de lo que crees. La geometría de un centavo, con la rueda grande justo entre las piernas del ciclista y el pivote de arriba, significaba que una barra plana produciría una posición erguida, con los codos hacia afuera y las manos a unos centímetros por delante del pecho.
Una barra que caía como un bigote sobre los muslos del piloto era la única manera de crear una posición de conducción. Cuando las bicicletas comenzaron a usar ruedas más pequeñas y una cadena en la década de 1880, la barra de caída permaneció, al menos para los ciclistas. Mantuvo las manos lo suficientemente bajas mientras mantenía la distancia entre ejes de la bicicleta aproximadamente recta y tenía un tubo de dirección y un tubo de dirección lo suficientemente largos para hacer que la bicicleta fuera rígida.
Al principio, sólo se capturó el final de la caída. Fue la introducción de los frenos de cable a principios del siglo XX lo que llevó a los ciclistas a adoptar una posición más alta en la barra, utilizando la cubierta metálica del freno como mango adicional. Las barras de caída han cambiado poco desde entonces hasta hoy, aparte de varios millones de variaciones en curvatura, ancho y profundidad. Estos ajustes están impulsados en parte por el marketing, en parte por un cambio en el uso y en parte por la necesidad de compensar la moda actual con las dimensiones de la montura y la altura del vástago.
Nada compensa tan fácilmente el cambio en el diseño del marco como un par de barras diseñadas para colocar las manos donde siempre se suponía que debían estar. Los bares modernos son más retro.
Querido doctor
Estimado doctor: Hace unas semanas encontré una grieta en mi cuadro de carbono. En pánico, lo llevé a una tienda especializada local y se lo mostré a un mecánico. Se quedó mirando la grieta durante varios momentos.
Luego se lamió la punta del dedo y lo pasó por la grieta, que desapareció inmediatamente. Entonces descubrí que la forma más fácil de reparar una grieta en un cuadro de carbono es usar la saliva de un mecánico de bicicletas.
Desafortunadamente, la única forma de conseguirlo parece ser acudir a un mecánico de bicicletas, lo cual es muy inconveniente.
Tuyo,
Francisco McCabe.
