Aunque intentemos negarlo, el ciclismo es un deporte que tiende al monopolio. La mayoría de las veces, hay un corredor que domina: una Beryl Burton, un Eddy Merckx o una Marianne Vos. Si tenemos suerte, habrá uno o dos valientes desvalidos. La década de 1970 estuvo llena de gente que creía, erróneamente, que Raymond Poulidor ganaría el Tour de Francia.
Y si tenemos más suerte, la estrella gobernante tendrá una grieta en su armadura: le teme a los adoquines, por ejemplo, o no sabe cronometrar una carrera de velocidad. Pero, en verdad, las épocas doradas de las carreras impredecibles suelen ser sólo pequeños interregnos mientras esperamos que llegue el próximo piloto o equipo gigante.
El Dr. Hutch, autor de best sellers y experto en aerodinámica, fue varias veces campeón nacional de contrarreloj, pero ciertamente no fue un fenómeno.
A veces me pregunto cómo sería ser un monstruo. En el campeonato masculino de este año En el Campeonato del Mundo en ruta o en el Campeonato de Europa que tuvo lugar apenas una semana después, no era difícil imaginar los sentimientos del segundo clasificado, Remco Evenepoel: el “todavía no” y el “¿qué debo hacer?”. Sentimientos que todos experimentamos a veces al ver a Tadej Pogacar. ¿Pero qué pasa por la cabeza de Pogacar?
¿Es como yo, me pregunto? Porque me encantaría tener ese talento, pero no creo que sea bueno para mí. Si fuera el mejor piloto del mundo, estoy seguro de que mi principal preocupación sería que la única dirección que mi carrera podría tomar sea hacia abajo. Esto produciría una actitud muy defensiva ante la vida.
Estaría paranoico pensando en sufrir una lesión o enfermedad, o agotarme y dejar de ser el tipo de persona que podría simplemente seguir entrenando, viajando y trabajando. O que cualquier cosa fugaz que me hiciera tan buena simplemente desaparecería como lo hizo, y un día sería normal.
No hay manera de que realmente pueda disfrutar siendo un fenómeno. En mi estado de paranoia, me gustaría acumular ganancias lo más rápido posible y con el menor juego posible. Yo idearía mi mejor estrategia y la mantendría. En mi caso, atacaría temprano, ganaría ventaja, tendría un minuto de ventaja y me quedaría sentado hasta el final. Aprecio que esto es exactamente lo que hace Pogacar, pero quizás sea un poco menos Gollum que yo. (“Mi precioso minuto…”) Y no me importa si tal vez le quite el interés a las compras.
Por otro lado, me preocupaba mucho por la posible llegada de alguien que pudiera ganarme y observaba con celos a los jóvenes que llegaban. Habría utilizado toda mi influencia para asegurarme de que Isaac Del Toro no ocupara en el equipo de los Emiratos Árabes Unidos un puesto más alto que el de conserje de autobús.
Seré honesto y diré que generalmente asumo que todos son así y que cualquiera que se vea diferente simplemente está fingiendo. Pero hay indicios de que es posible que Pogacar no esté fingiendo. Su voluntad de enfrentarse a la París-Roubaix parece significativa: implica un verdadero instinto competitivo sin el tipo de aversión al riesgo que le provocaría a un monstruo.
Su comportamiento alegre después de las carreras no revela nada del amargo alivio de haber conseguido con seguridad otra victoria que podría tener, y el hecho de que parezca capaz de perder con razonable buen humor lo confirma.
Y todo esto me parece preocupante. Esto sugiere que realmente disfruta de la competencia, que realmente la disfruta, que piensa en cosas más optimistas que simplemente en el horrible día en el que cayó de su puesto. Y no estoy seguro de poder tratar con gente amable y talentosa. Por supuesto, como yo con talento imaginario, a él no le importa si te aburres de su dominación. Tendríamos al menos eso en común
Grandes inventos del ciclismo – Nostalgia
El ciclismo no es tanto un deporte o un hobby como una forma de generar nostalgia. El día después de su invención de la bicicleta de pedales, podemos suponer que su creador (no estamos seguros de quién fue) recordó con cariño el día anterior, cuando su invento era un poco más nuevo, el cielo era un poco más azul y todos los ciclistas con los que pasaba le devolvían el saludo.
O lo habría hecho si hubiera habido otro jinete. Desde entonces todo se ha deteriorado. Y en aquella época, jóvenes mocosos, las bajadas estaban bien asfaltadas, por lo que el descenso resultó mucho más agradable que hoy. En la década de 1890, los caballeros de cierta edad (alrededor de 28 años) recordaban con cariño la era del centavo que había desaparecido en la noche de los tiempos cinco años antes.
Los buenos viejos tiempos de las mejillas peludas. Un hombre 10 años mayor que él le diría que estaba equivocado y que las bicicletas siempre deberían ser de madera. Ninguna era en el ciclismo es tan grandiosa como aquella en la que los recuerdos eran nuevos en el deporte. Los datos demográficos significan que la curva de la campana de la nostalgia tiene una mediana hace unos 30 años. Esta es la razón por la que actualmente hay un nivel cada vez mayor de nostalgia por las carreras de EPO de mediados de los 90 y una demanda creciente de bicicletas de acero caras, pintadas para que parezcan una rave de los 90. Espere unos 20 años más y todos los ciclistas que vea estarán equipados con una camiseta del Team Sky y un par de patillas Wiggins.
