Esto es parte de una serie de ir largo con ciclismo semanal historias sobre largas distancias, bikepacking y aventuras. haga clic aquí Escuche para explorar docenas de episodios del podcast Going Long.
Un domingo por la mañana, alrededor de las 4 a. m., en medio de las primeras luces de un nuevo día, encontré a Dios. Estaba pasando por el pequeño pueblo de Pegglesworth, una aldea enclavada entre las suaves llanuras de la zona rural de Gloucestershire, cuando encontré una cabaña con un césped impecablemente cuidado frente a ella.
Estaba participando en un evento anual ultra todoterreno organizado por MTB Epics. Los Cotswolds 200 pueden parecer inofensivos –tal vez incluso bastante pintorescos– para el profano, pero para aquellos que lo saben es una de las 200 millas más brutales imaginables. El recorrido describe un camino sinuoso que sube y baja por los Cotswolds (un área de excepcional belleza natural en el Reino Unido), enviando a los corredores a un intrépido viaje a través de vastos paisajes, a través de bosques antiguos y sobre cada colina que puedan tener en sus manos. El evento tiene lugar en septiembre, lo que significa que las noches son largas, el suelo suele estar húmedo y cubierto de mantillo con las primeras ofertas del otoño, y las temperaturas pueden bajar a un solo dígito en las primeras horas de la mañana.
Por supuesto, me había preparado para tales condiciones: dos juegos de luces delanteras y traseras, ruedas calzadas con Maxxis Ardent para agarre y protección, y ropa extra para hacer frente a cualquier posible frío.
Lo que no había hecho, sin embargo, fue observar lo terriblemente bien abastecidos que están los Cotswolds en lo que respecta al reabastecimiento. Sí, el ciclista cansado no está precisamente defendiéndose de las ofertas de sustento aquí: gasolineras, tiendas de conveniencia, furgonetas de comida rápida brillaban por su ausencia. Si quieres pasto o un montón de campo, tienes libros, pero si no tienes suerte, si necesitas algo para comer. O beber.
Me había bebido el resto de mi última botella hacía aproximadamente una hora después de hacer lo que pensé que era una suposición completamente razonable: que habría algún tipo de refresco líquido en la ciudad en la que me encontraba actualmente. Un pub, una comida para llevar, un grifo exterior: cualquier cosa serviría.
Pero pronto quedó claro que Chipping Campden (a pesar del elegante encanto de su revestimiento de piedra caliza) era uno de los lugares más inhóspitos del planeta. Las luces estaban apagadas. Las puertas estaban cerradas. Era un silencio de muerte. Pensé que había tomado un camino equivocado y terminé en el centro de Pyongyang.
Una hora y unos cuantos clics después, hacia el sur, la situación había pasado de árida a francamente árida. Tener sed genuina (no sólo un poco deshidratado, sino una auténtica sed de “literalmente no puedo pensar en nada más que conseguir y consumir agua”) en un mundo donde simplemente podemos abrir un grifo y beber a voluntad, es una sensación extraña. Una situación que sólo unos pocos tendremos la desgracia de vivir.
Entonces, cuando vi aparecer una iglesia bajo la niebla de una farola parpadeante, pensé que me había salvado. Como ve, las iglesias siempre están equipadas con un grifo exterior. La idea me provocó un frenesí delirante mientras corría por el cementerio y rodeaba el edificio, con la seguridad de captar el destello de un destello en el haz de mi faro en la siguiente esquina. O el siguiente… ¿O el siguiente?
Nada. Había encontrado la única iglesia de la cristiandad sin plomería exterior.
A altas horas de la madrugada conducía, arrastrando una deshidratación aguda colina arriba, pasando por los campos, preguntándome cuándo encontraría algo parecido a la civilización.
Luego, las primeras manchas se desvanecen hacia un nuevo día y Pegglesworth. Es prácticamente inexistente en el mapa así que mis esperanzas no eran grandes. Aun así, había esperanza.
Nunca, y quiero decir nunca, el simple acto de rehidratarnos ha adquirido una dimensión tan etérea: estaba, bueno, en el cielo.
Fue entonces cuando comencé a amar la ultradistancia. No por esa manguera de jardín en particular en Pegglesworth (aunque siempre permanecerá en mi corazón), sino porque la vida se había reducido a lo esencial: comida, agua, calor, supervivencia. Cada vez que me voy por mucho tiempo, me siento tuyo en la sociedad moderna: salgo en bicicleta, te dejo el caos a ti.
Dejando atrás esta pequeña cabaña y su cuidado césped, entregué el proverbial a sus invisibles ocupantes y, con suficiente agua para las siguientes horas, partí hacia el amanecer y otro día de vida pura…
