Publicado por HarperCollins, La fuga: el recorrido, el ciclista y yo de Pippa York y David Walsh es una nueva memoria del ciclista retirado York y del periodista deportivo Walsh, que relata el tiempo que pasaron después de la Tour de Franciay reflexionar sobre la transición de York de Robert Millar a Philippa York.
En noviembre, el libro ganó el premio William Hill Sports Book of the Year, un prestigioso premio que celebra la excelencia en la redacción de deportes. Además, puedes comprarlo a un precio rebajado por viernes negro – desplácese hacia abajo para ver la oferta.
Es temprano en la mañana cuando salimos del aeropuerto de Hamburgo. Diez kilómetros después, dejo de mirar por el retrovisor. Bonnie y Clyde se dirigen al hotel Ibis Dunkerque Centre, a 730 kilómetros de distancia. Bueno, al menos tenemos tiempo suficiente para hablar.
Este es nuestro tercer Tour juntos y los días que traen lo inesperado ya no nos molestan. Pippa no se inmuta. Aunque estoy completamente acostumbrado a su compañía y me siento cómodo con ella, a veces miro a mi amiga sentada detrás del volante y pienso en el hombre que era.
Quiero que Pippa sienta lo mismo por Robert, pero no estoy segura de que pueda hacerlo. Y, por supuesto, no soy de dejar las cosas sin decir.
David: Te he hecho esta pregunta antes, pero seguramente habrás disfrutado siendo Robert Millar, ¿el ciclista exitoso? Te dio una buena vida y te ayudó a lidiar con tu disforia de género. Eras tan bueno como Robert Millar, ¿eso debe haber sido una compensación por el que no pudiste ser? Si fueras un adolescente y las actitudes fueran tan liberales como lo son hoy, me imagino que no querrías renunciar a la carrera ciclista de Robert Millar.
Pipa: No, no tienes razón. Si Robert Millar hubiera nacido en 1998 y no en 1958, nunca habría sido ciclista profesional.
Pipa: Te preguntas si ser Robert Millar, el gran ciclista, fue algún tipo de compensación. Este no fue el caso. Algunas personas que eventualmente hacen la transición alcanzarán las alturas de la masculinidad. Piensan que si me uno al ejército, a los paracaidistas o a cualquier otra cosa, perderé toda feminidad. Estos tipos del ejército me reprogramarán y todo estará bien. Esto no es lo que sucede en los deportes profesionales. Entras en un mundo de masculinidad y ego, pero nadie intenta obligarte a volverte varonil.
David: Pero si eres Robert Millar y tienes ese talento, el deporte te trae fama, reconocimiento, entusiasmo y un salario digno. Mucha gente admiraba a Millar.
Pipa: Pero eso no podría compensarte por algo con lo que no te ocupas. Algo que en el fondo sabes que debes afrontar.
Pipa: Sí, me ayudó a enterrarlo. Como estaba tan comprometida con esta carrera, no pensé en la disforia de género todos los días, en cada momento. Si me lanzo al 100% al ciclismo no pienso en ello.
Pipa: Entonces te golpea, inesperadamente. Ves a una mujer en alguna parte y piensas: Mierda, ese podría ser yo. ¿Por qué no soy yo? Entonces debería volver a ser Robert Millar, el chico de las carreras de motos.
Pipa: Tú eres el ciclista en ese momento. No piensas en nada más.
David: Pero logras algo que muy, muy pocas personas logran, algo por lo que has trabajado increíblemente duro para lograrlo. Cuando cruces la línea de meta, deberías sentir que todos los sueños se han hecho realidad.
Pipa: Soy consciente de ello.
Pipa: No, en este momento no sucederá.
Pipa: Miro mi carrera y quién era yo. Me faltaba uno o dos por ciento para ser el mejor conductor que podía ser. Como persona, le faltaba mucho más. Debido a la disforia de género, todo el aspecto social quedó realmente atrofiado. Estaba emocionalmente aislado de la mayoría de la gente. Como era muy exigente y duro con el ciclista, también lo era con la gente que andaba en bicicleta. En mi vida privada estaba cerrada. No compartí cosas.
David: Tal vez sea el fan que hay en mí, pero quiero pensar que Robert Millar era una persona feliz.
Desde Hamburgo nos dirigimos hacia el suroeste por la A1, recorriendo más de 500 kilómetros antes de cruzar la frontera alemana con Bélgica. Hay paradas en los servicios de carretera: gasolina para el coche, café para los humanos. La conversación va y viene.
David: ¿Crees que aquí es donde has sido más feliz en tu vida? ¿El objetivo de la satisfacción total?
Pipa: Bueno, David, disfruto de estos viajes – y estos viajes épicos son una ventaja – y no lo tomes a mal, pero estar contigo en un auto todo el día, todos los días, está lejos de ser una satisfacción total…
David: Lo único que sé es que es mucho más fácil llevarse contigo que con Robert Millar.
Pipa: Lo admito, sí.
David: Puedo decir que has aprendido a disfrutar la vida.
Pipa: Pero no quisiera que todas las personas trans piensen que la recompensa final es cruzar Francia cada verano con un irlandés demasiado hablador y un molesto sistema GPS. Soy lo suficientemente resistente para lidiar con estas cosas, pero ¿lo son todos?
David: Probablemente no. Pero no respondiste la pregunta. ¿La transición te ha hecho más feliz que nunca?
Pipa: Me siento 95 por ciento satisfecho. Antes, cuando era ciclista, estaba aproximadamente un 5 por ciento feliz. Me refiero a mí como persona y no como ciclista. Tengo arrugas ahora. Ojalá fuera más alto, más delgado, lo que sea. Todo lo que. Pero no tener todo eso sólo me quita una pequeña parte de mi satisfacción, como el 5 por ciento.
David: ¿Es el noventa y cinco por ciento de satisfacción lo mejor que se puede conseguir?
Pipa: Soy una persona totalmente diferente a la que era como conductor. Muy, muy diferente.
David: ¿Lo atribuyes a la transición?
Pipa: No, se trata de quién eres.
David: ¿Se ha planteado alguna vez volver al Tour como, digamos, director deportivo de un equipo?
Pipa: Recuerdo que la gente me preguntaba al final de mi carrera si quería hacer eso. Le dije que no, que no lo hice. Recuerdo el momento exacto en el que me di cuenta de que no quería hacer esto. Estuve en el equipo de TVM al final de mi carrera. Durante una carrera en España me sentí mal. Me detuve justo antes de la zona de avituallamiento, le entregué mi dorsal a un comisario y me subí al coche del equipo. Llegamos tarde a la carrera y pronto llegamos a una colina larga. Vi a los chicos siendo abandonados uno tras otro. Miré sus rostros y vi cuánto sufrimiento estaban soportando. El dolor en sus rostros. Es algo de lo que no te das cuenta cuando estás en plena carrera. Al ver esto, supe que no podía hacer este trabajo. No podía pasar junto a estos tipos sin sentir algún tipo de compasión y querer ayudarlos. Estos tipos parecían diez o quince años mayores. No podía pasar junto a ellos todos los días. Hay otras cosas que podría haber hecho en un equipo ciclista, pero no quería estar en el coche. Simplemente no lo hice.
David: Cuando sufrías en el pelotón y eras muy bueno sufriendo, no te importaba que todos sufrieran. Te alejas del deporte, empiezas a mirarlo desde fuera y terminas con una perspectiva completamente diferente.
Pipa: Tuve conversaciones con directores con los que había viajado. Hablé de la parte administrativa, de la interacción con los patrocinadores, de las visitas a la fábrica de bicicletas, de la clasificación de los equipos. Todo lo que pude haber aprendido. Lo del día de la carrera, no quería nada de eso.
David: Me alegra que seas libre de ser quien siempre quisiste ser, sin tener que lidiar con la culpa que alguna vez sentiste por vestirte como una niña. ¿Eso debe haber hecho que tu infancia fuera tan difícil?
Pipa: En realidad no, porque lo enterré tan profundamente que la falacia de la historia no me afectó. Desde entonces he realizado todo tipo de evaluaciones psicológicas. Ahora incluso puedes realizar un curso para aprender a mejorar. En ese momento, era simplemente un libro raro, y lo que descubrí fue que no importaba cuánto empujara a Dysphoria al fondo de la pila, seguiría retumbando.
David: Aún así, el 95 por ciento de contenido ahora es un gran ascenso. ¡Tú podrías ser la persona emblemática de la transición!
Pipa: ¿Tuviste que evitar decir “chico del cartel” ahí mismo, David?
David: No te estás perdiendo mucho, ¿verdad?
La fuga: el recorrido, el ciclista y yo por Pippa York y David Walsh es publicado por HarperCollins y es disponible para comprar ahora.
