Comienza con una lista.
Una docena de nombres, repetidos una y otra vez. Hay muchos más, pero estas docenas son las que realmente me contaron. Amigos. Familia. Mamá.
Hay cáncer y restos de automóviles, suicidios y sobredosis, demasiados ataques cardíacos para jóvenes y accidentes animados. Pienso en ellos y pienso en sus cuerpos y en la forma en que ya no están aquí, cómo se fueron, tal vez en algún lugar, pero probablemente en ninguna parte. Pienso en mis piernas. Los siento, su dolor y su poder, y reconozco cómo están estas piernas aquí. Reconozco, a pesar de toda la miseria que a menudo puede venir con la bicicleta, cuando estas piernas están completamente vacías, lo poderosos que pueden ser. Siento el aire en mis pulmones y trato de concentrarme en mi proceso respiratorio; En, fuera, adentro, fuera. No es demasiado rápido, no demasiado lento, tomando tanto oxígeno como necesito. No más no menos.
Finalmente, siento el sol en mi cara, mis brazos y mis piernas, y recuerdo que estoy aquí. Que puedo rodar. Que puedo sentir este sol. Que puedo escalar. Que puedo correr. Estoy aquí y no lo están. Yo existen y ellos no. ¿Cómo me atrevería a estar en otro lugar? ¿Cómo me atrevería a pensar en detenerse? Como tengo suerte de estar aquí, miserable que puede ser. Qué suerte tengo que andar en bicicleta. Qué suerte tengo.
Y de nuevo, repito sus nombres pensando en esta oportunidad y lo injusto que es que estoy aquí y no lo están. Pero la vida y la muerte no son realmente o injustas. Es solo un poco.
Sin embargo, es injusto que se hayan dejado y me enoja y trato de transformar esta ira en combustible para que mis piernas hagan pedales una y otra vez. Porque a veces la ira es buena. A veces, la ira puede ayudarnos, si sabemos cómo explotarla. Porque estoy aquí y no lo están. Y me enfurece. Y repito sus nombres y recuerdo el papel que desempeñaron en mi vida y recuerdo cómo murieron. Y a veces eso es suficiente para hacerme pasar.
Esto es lo que yo llamo El lugar oscuro. Aquí es donde voy cuando las cosas comienzan a volverse realmente brutales cuando estoy en la bicicleta; Cuando el dolor del ascenso va más allá de la alegría de subir a tal punto que es casi imposible recordar lo que probablemente sea feliz; Cuando necesito una razón para continuar pedaleando.
Todos tenemos este lugar. Pero solo aquellos de nosotros que fuimos al fondo de nuestros pozos sabemos cómo se ve, cómo se ve, cómo se ve. Es un lugar de internalidad que solo se puede encontrar en las profundidades del dolor y, como las profundidades del dolor son a menudo lo que define el ciclo, puede conocer este lugar. De hecho, probablemente tengas tu propia versión.
Si piensas en la forma correcta, TEl lugar oscuro es un lugar hermoso. Este es el lugar donde voy a mis fantasmas, un lugar donde, por momentos efímeros, Mikey está de vuelta, donde Chris está de vuelta, donde mi madre ha vuelto. Es un lugar donde están vivos porque es el lugar donde viven. Es su lugar. No mío.
Esto no solo sucede cuando subo montañas, sino que siempre sucede cuando subo montañas. Pero a veces voy al lugar oscuro en el polar opuesto de un flanco de montaña; En una pista de asfalto de un cuarto de milla en una universidad cercana, una pista que decidí ir alrededor de 400 veces, totalizando cien millas por pequeños incrementos.
No sé. Parecía ser una buena idea. Luego, inmediatamente, parecía ser un mal. Y cada vez que sucede, estoy emocionado, sabiendo que debe ser especial.
Sin embargo, mucho antes del día, sabía que sería una caminata que recordaría para siempre.
400 vueltas alrededor del mismo cuarto de milla oval
(Crédito de la imagen: Michael Venutolo-Maméovani)
En un esfuerzo por mantenerme honesto, para evitar que me despertara el día de mi caminata y diga: “Eh, joderlo. En realidad. Este Una idea terrible ”, anuncié mis intenciones en la lista de bicicletas de mi región, pidiéndole a sus amigos que vinieran y se unan a mí por unos kilómetros, para ayudarme a mantener un espíritu saludable mientras estaba haciendo cuatrocientas vueltas alrededor del mismo óvalo pavimentado.
Y lo hicieron. Todd, a los que pedaleé decenas de miles de kilómetros sobre las colinas onduladas en el centro de Carolina del Norte, llegó, al igual que Andrew, con la esperanza de probar las nuevas barras de enjuiciamiento en su bicicleta de pista. Phil estuvo allí para mis últimas vueltas, capturando mi última vuelta mientras el kilometraje de mi computadora hizo clic en dos figuras a las tres. Una pareja que nunca había visto antes surgió para hacer algunas vueltas a mi lado, al igual que el baterista en uno de mis grupos.
Sus conversaciones y sus oídos de escucha me ayudaron a luchar contra la manía que podría venir con lo mismo una y otra vez, luego hacerlo 397 veces más.
Pero esta caminata no se trataba de ellos. Se trataba de mí y mi mente y del lugar donde voy a mi cabeza cuando voy a otra parte de mi bicicleta. Y, tan feliz como estoy allí, que se tomaron un tiempo de sus vidas para ayudarme a hacer algo estúpido, estaba tan feliz en el silencio de la soledad, en la calma del laboratorio científico como se ha convertido el óvalo de 400 metros.
Allí, sin distracción de tráfico u otros corredores, el ping constante de mi computadora de bicicleta va de un próximo turno, podría explotarme, zen, y dejar la repetición de los mismos giros interminables que me llevan al lugar oscuro.
Leí una vez un pasaje de un escritor que murió de una enfermedad incurable. Mientras está sentado en un banco del parque, teniendo en cuenta su inminente mortalidad (sin embargo, diría que todas nuestras mortalidades son inminentes), notó una oruga que se agrietó. El escritor señaló cómo, al final de su vida, el mundo se ha vuelto tan más pequeño. Cómo no consideró las grandes cosas tanto como las pequeñas. La belleza del movimiento de una pequeña oruga, que se mueve frente a un gigante moribundo, su pequeño cerebro de insectos no podía entender.
En cierto modo, los incrementos redondos y un cuarto de milla me permitieron ver el mundo bajo mis ruedas de la misma manera. Allí, un mechón de hierba que cruza la acera de la pista, agrietado después de años que pasó bajo el despiadado sol del sur. Aquí, una pequeña piedra que traté de acercarme más y más cerca de cada torre, viendo cuánto podría pasar sin tocar. Finalmente, una grieta insignificante en el asfalto que se ha convertido en mi línea de inicio / llegada.
Al conducir, me encontré jugando pequeños juegos. ¿Cuántas trazos de pedal podría presionar entre esta pequeña grieta y el pequeño arbusto al lado de la pista unas pocas decenas de metros en la pista? ¿Hasta dónde puedo llegar en las líneas blancas de la pista sin manos? ¿Cuánto tiempo podría mantener mi mostrador de energía exactamente con 250 vatios?
No noté el sol durante las setenta millas de mi viaje. Es porque estaba nublado. Pero el sol de julio en Carolina del Norte es una madre * cker de una raza diferente, cuya ferocidad se conoce cuando te mueves de la sombra a la luz. Y tan pronto como se disipó la niebla de la mañana, mi caminata se ha convertido en un negocio nuevo; De repente, tenía mucho dolor, me dirigí directamente al lugar oscuro.
“La incomodidad nunca ha matado a nadie” – Marcus Aurelius
Parafraseando.
Mientras mi kilometraje y la temperatura subieron a 100, encontré mis fantasmas y recordé que estoy aquí, que puedo subir. Encontré a mi hijo, un veterinario apasionado, y recordé nuestro mantra compartido: “No dejes que la montaña gane. Nunca dejes que la montaña gane”.
Repetí la lista de nombres y cómo todos están muertos, por qué no todos están aquí. Miré mis propias piernas, envejeciendo como son, siempre capaces de tener poder, para respirar vida en la bicicleta debajo de mí. Me tragué un soplo de aire fresco y sentí que su calidez fluía en mi garganta mientras hacía la final de mis ochocientas torres. Crucé la pequeña grieta insignificante que se convirtió en el talismán de la finalización, la pequeña grieta que pasé 399 veces antes; La grieta que probablemente nadie considerará, y aún menos atribuirá un valor. Después de todo, es solo una grieta en la acera de una pista universitaria en algún lugar cerca del centro de Carolina del Norte.
En los días que siguieron a mi caminata, muchos amigos preguntaron por qué haría algo tan inútil y estúpido. Y repití una línea festiva de memoria en la forma en que era para una historia y, por lo tanto, técnicamente me pagaron por hacerlo (no falso). Pero la verdad es que lo hice porque siempre puedo. Porque sigo allí.
