Hace poco volé a España en bicicleta. Unos días antes del viaje salí a caminar con mi amigo Bernard y le conté mis planes.
“Supongo que lo vas a poner en una de esas cajas o bolsas posho”, dijo. Le dije que ese era ciertamente el caso, que no quería que mi bicicleta se redujera a más piezas con las que estaba ensamblada en primer lugar, y todo eso.
“Son unos delincuentes”, afirmó. “Es simplemente una estafa inventada por la industria para ganar dinero con idiotas como tú”. Me dijo que insistió en devolver la bicicleta tal cual al mostrador de facturación: “Si haces eso, obviamente es frágil. Sólo un manipulador de equipaje psicópata y violento podría dañarla. Si la envuelves en una caja, es más probable que la tiren”.
El artículo continúa a continuación.
Admiré su confianza casual en la inexistencia de manipuladores de equipaje psicopáticamente violentos. Pero también es posible que tenga razón: una bicicleta “desnuda” podría ser tratada con más respeto. Además, si alguna vez una de sus bicicletas se hubiera dañado mientras viajaba de esta manera, te garantizo que habría oído hablar mucho de ello.
Michael Hutchinson, múltiple campeón nacional de ciclismo y autor galardonado, escribe semanalmente para CW
Pero todavía no cambiaré mi enfoque. Cómo volar en bicicleta no es una cuestión de lógica. Es una religión multiplicada por la superstición. Las personas que no creen en ningún poder superior, que rechazan la astrología y que colocan un número de carrera “13” en el camino correcto mientras se ríen alegremente, se aferrarán a cualquier sistema de creencias cuando se trata de combinar bicicletas y aeropuertos. De hecho, lo único que creemos saber es que un aeropuerto es esencialmente una máquina gigante de aplastar bicicletas.
Hemos escuchado historias de terror. Hemos visto las publicaciones en las redes sociales sobre Los cuadros de bicicletas se rompieron de maneras que la simple ciencia no puede explicar. Por lo tanto, si alguna vez, aunque sea una vez, transportas una bicicleta en avión y la recuperas ilesa, seguirás el método que utilizaste. Les dirás a los demás que su método es tan efectivo como conducir ellos mismos un camión de equipaje en bicicleta. Su confianza en su método nunca se verá afectada.
Hasta que tu bicicleta se dañe. Pero esto no sucede tan a menudo como cree. La supervivencia de la bicicleta generalmente no tiene mucho que ver con tus elecciones de equipaje, es sólo que, en la práctica, la mayoría de las bicicletas lo logran. La supervivencia no tiene nada que ver con nosotros, simplemente creemos que sí. Esto es el equivalente a sacrificar una virgen para obtener una buena cosecha, porque una vez sacrificaste una virgen como experimento y las cosechas prosperaron.
Mi bicicleta llegó a España y regresó en mi bolsa blanda habitual, con cuadro interno. El de mi compañero de viaje (no Bernard) también en su caja maciza. Le sorprendió que el mío sobreviviera, como le ocurre cada vez que viajamos juntos. Conozco ciclistas que confían en las cajas que se utilizan para enviar bicicletas a las tiendas. Conozco ciclistas que desarman su bicicleta en tantas piezas como sea posible, asumiendo que cuantas más piezas haya y más ruidos haga la caja, más probable será que los encargados del equipaje supongan que ya está rota.
Pero mi ciclista favorito es un exprofesional que nunca lleva una bolsa aparte para su ropa. En cambio, dentro de su caja, protege cada tubo de la bicicleta con camisetas, jeans y suéteres, enrollados y sujetos con bridas. Parece que alguien le tejió una bicicleta. Pero debemos darle crédito por no haber tenido nunca una bicicleta accidentada. A pesar de que cada prenda de vestir que posee, incluida la ropa interior, tiene marcas en los estantes.
Obviamente está convencido de que tiene razón. Y, con la misma evidencia, no hay razón para discutirlo.
Actos de estupidez ciclista
Un colega me habló de un amigo suyo que recientemente había pedido prestado un juego de Ruedas de carbono ENVE de un comerciante local para probarlas durante unos días antes de decidir si vale la pena actualizarlas.
“Sólo espero poder notar la diferencia entre ellas y mis ruedas actuales”, dijo el ciclista en cuestión, llegando para un paseo en grupo.
¿Por qué fue esto? ¿Fue porque sintió que se estaba desafiando su perspicacia para conducir y manejar? No.
“Necesito poder notar la diferencia porque sé que los compraré como sea y me sentiré mucho menos idiota si al menos puedo decir que son mejores antes de pagar £4.000”.
(Crédito de la imagen: Shutterstock)
Cómo… recordar selectivamente
Una persona con memoria selectiva puede, después de un evento o experiencia, recordar sólo partes del mismo. Los ciclistas, por ejemplo, son excelentes para recordar la parte gloriosa de un recorrido en el que se lanzaron por un descenso alpino, pero a veces son mucho menos detallados al recordar exactamente cómo terminaron en el hospital.
Asimismo, el frío y la humedad. La forma en que el agua puede entrar en cualquier guante. El día que se quedaron sin energía a 60 kilómetros de casa y lloraron las tres horas que tardaron en completar el trayecto. Sin la capacidad de olvidar estas cosas, el ciclo no se repetiría.
Sin embargo, con la experiencia viene la capacidad de recordar más. Excepto en la memoria selectiva de un jinete más experimentado, la miseria cristaliza en comedia. Todo lo anterior es hilarante, si lo recuerdas correctamente, y cuenta la historia a un público igualmente alejado de cualquier concepto de “pasar un buen rato”.
Una experiencia más profunda produce en última instancia la capacidad de recordar correctamente. Vagamente al principio, como si evocara una vida pasada. Luego más rápidamente. Luego, finalmente, con un grito de dolor y angustia y una aterradora conciencia de sí mismo. Esto suele ocurrir cuando la gente deja de andar en bicicleta. No es que las personas de 90 años estén demasiado enfermas para montar. Es porque finalmente empezaron a recordar.
