El momento clave de la carrera de élite masculina en ruta en el Campeonato Mundial celebrado en Ruanda el año pasado se produjo a unos 100 kilómetros de la meta, en el monte Kigali. En un extremo del grupo de cabeza, Remco Evenepoel inició una saga de cambios de moto que duró 35 kilómetros. Me recordó a un cliente indeciso que agotó la paciencia de una tienda de bicicletas al probar una bicicleta tras otra y encontrar algo malo en cada una.
Por el contrario, en el otro extremo del grupo, Tadej Pogačar se dirigía hacia el horizonte como si hubiera ido a la misma tienda, le hubiera pedido probar su bicicleta más cara y se la hubiera robado.
El Dr. Hutch, autor de best sellers, múltiple campeón nacional de TT y entrenador, se encuentra en su elemento cuando los profesionales cuentan con tecnologías SNAFU a mitad de carrera.
Luego, el equipo afirmó que todas las bicicletas eran iguales y que los sillines eran todos iguales y correctos. Entonces, ¿qué estaba pasando? ¿Es Evenepoel un hombre con un perineo tan delicado que es más preciso que un inclinómetro? ¿Realmente podrías usarlo para construir una terraza?
Siempre me han impresionado los ciclistas que son muy sensibles a la configuración de la bicicleta. Es en parte porque no soy uno de ellos. Podrías volver a montar mi sillín y volver a montarlo, y es probable que no me recupere hasta que la tija del sillín se caiga del cuadro. Tampoco estoy solo. La posición de Chris Froome cambió drásticamente de una bicicleta a otra, pero le llevó cuatro años darse cuenta.
Entonces, ¿qué hace que un ciclista sea sensible? Yo diría que se trata de tener una personalidad con una profunda simpatía por la mecánica, si no fuera porque mi amigo Bernard es casi el piloto más sensible a la puesta a punto que conozco. En invierno, baja el sillín 2 mm para compensar las mallas más gruesas y se da cuenta al instante si se le olvidó hacerlo. Y es un hombre tan sutil que una vez reinició un enrutador inalámbrico golpeándolo con un extintor.
Mi teoría es que los corredores más débiles lo notan más. Creo que los ciclistas profesionales lo notan muy poco, porque a mediados de los 6 vatios por kilo a través de los pedales tienen poca capacidad de delicadeza.
“¡Pero el nivel de burbuja Remco!” Te oigo llorar. Bueno, tal vez esté sucediendo algo más que podría explicar todos los repetidos cambios de bicicletas.
Las dos cosas que te ponen más sensible son los nervios y el estrés. Nadie encuentra más problemas con una bicicleta que alguien que se prepara para un gran evento, nadie quiere hacer más ajustes. Un día, cuando un corredor al que entrenaba competía en un campeonato con una selección nacional, le envié un mensaje al director del equipo para decirle que bajo ningún concepto debía tener acceso sin supervisión a las llaves Allen.
Y ocurre lo mismo durante las carreras. A Eddy Merckx le gustaba detenerse a mitad del recorrido para cambiar la altura de su sillín, porque estaba convencido de que nunca estaba del todo bien. Y al igual que Evenepoel, pasé por un agujero, recibí un golpe en los sensores del sillín y quedé completamente convencido de que el sillín se había movido porque después todo parece un poco raro. Si me hubieras dado una bicicleta de repuesto configurada de la misma manera no me habría parecido tan malo.
Entonces me pregunto si no es tan sensible en absoluto. Quizás simplemente tuvo mala suerte. De cualquier manera, fue una verdadera lástima porque la carrera giraba en torno a eso. Y nadie merece perder un campeonato mundial por una bofetada en este ámbito concreto.
Grandes inventos del ciclismo: 1983 – Le Courrier
El clásico mensajero en bicicleta (o mensajero en bicicleta) de la década de 1980 llevaba una colección de equipo tan desigual como pudo encontrar, montó un ejemplo temprano de bicicleta de montaña (sí, una bicicleta de carretera habría sido una mejor herramienta, y no, no les importaba), y tenía un conocimiento enciclopédico de aproximadamente media docena de calles en el distrito Soho de Londres.
Su función era entregar documentos rápidamente. En este aspecto se encontraban a medio camino entre el Royal Mail e Internet. Puede reservarlos en diferentes velocidades: estándar, urgente y doble, a un ritmo creciente. La norma significaba que se detendrían a tomar un café, quizás más de una vez, y probablemente para no perder el paquete. La doble carrera significaba que se pasarían todos los semáforos en rojo de Charing Cross Road, tomarían un atajo para ir a una función de teatro y probablemente terminarían haciendo la entrega arrojando el paquete desde la parte trasera de una furgoneta de la policía en movimiento.
Se convirtieron en íconos de la moda poco comunes: los pantalones cortos de ciclista, los bronceados, las gafas de sol y el ambiente urbano del Lejano Oeste realmente los atraían, por alguna razón. Se mantuvieron frescas hasta la década de 1990, cuando evolucionaron hasta convertirse en bicicletas de pista reutilizadas, sin frenos y con manillares reducidos para poder bucear entre autobuses convergentes, como Indiana Jones en una Pegoretti cromada.
El correo electrónico mató a los mensajeros. Cuando fue posible enviar electrónicamente documentos de gran tamaño, imágenes e incluso documentos legales, su utilidad desapareció.
Su eco moderno es el repartidor de comida. Aún no se han convertido en un símbolo de la alta costura. Pero probablemente sucederá.
El mensajero de Londres: un símbolo de moda de lo más improbable
(Crédito de la imagen: Getty – AzmanJaka)
Estimado doctor….
Estimado doctor, tengo un compañero de club que se quedó sin cámara en la primavera. Hace unas semanas tuvo problemas para quitar un neumático de una llanta porque el sellador se había endurecido. Así que metió la rueda en un tornillo de banco, con el neumático en las mandíbulas para sacarlo de la llanta. O al menos esa era su intención.
Sujetó la rueda demasiado abajo, cerró las mordazas del tornillo de banco y rompió la llanta. Intentó cambiar el neumático y volver a inflarlo, pero no retenía el aire.
Entonces volvió a instalar un tubo, lo infló a aproximadamente dos tercios de la presión normal y siguió viajando sobre él. Dice que chirría un poco pero parece estar bien. Tampoco puede entender por qué ninguno de nosotros quiere viajar con él.
