Me di cuenta de que había mordido un poco más de lo que podía masticar después de dos kilómetros. Llevaba poco menos de una hora conduciendo y, aunque mi cerebro ya había empezado a fallar, todavía tenía una comprensión rudimentaria de la aritmética: a este ritmo, completar el evento Fat Viking de 150 km en Geilo, Noruega, me llevaría unos tres días.
Son tres largos días en condiciones heladas, y no estamos hablando de un poco de escarcha en el parabrisas del coche, sino de una que te arranca los dedos.
Hacía -22 grados en Geilo cuando nosotros, yo y los presentadores del podcast Going Long Adventure, Dan Baines, Ian To y James Benson-King, bajamos de un viaje en tren de cuatro horas desde Oslo. La Fat Viking era un paseo que llevábamos planeando desde hacía varios meses y equipándonos para la ocasión comenzamos con la nueva e interesante experiencia de adquirir una fat bike. Ni siquiera el las mejores bicicletas de gravel, con los neumáticos más grandes, estarían a la altura de esta tarea.
Las fat bikes no son, como sugiere el nombre, una bicicleta que haya sucumbido a un rasguño de más, pero se ganan su título gracias a sus neumáticos (4 pulgadas de ancho en la llanta y hasta 6,5 pulgadas de ancho fuera de la goma con tacos) diseñados para nieve y arena. Como era de esperar, la disponibilidad en el Reino Unido fue limitada. “Ya no los vendemos” o “Pruebe en nuestra sucursal de EE. UU.” fue la respuesta estándar que recibimos.
Conducir en nieve es lento
(Crédito de la imagen: Steve Shrubsall)
Así que dos de nosotros, Dan y yo, nos resignamos a alquilar un par de bicicletas Giant Yukon en la sede del evento en Geilo. No fue ideal. Las bicicletas en sí están bien, pero recogerlas a la llegada deja poco tiempo para engancharlas o familiarizarse; saldríamos fríos y esperaríamos lo mejor. Ian y James, por otro lado, son motociclistas experimentados y han viajado con sus propias máquinas.
Con la compra de la bicicleta marcada, llegó el momento de centrarse en el pequeño asunto de no morir congelado. El hecho de que esté escribiendo estas palabras ahora es un testimonio no solo de mis excepcionales habilidades organizativas (ejem), sino también de la lista completa de equipo obligatorio que los organizadores del evento habían escrito en negrita al final del correo electrónico de inscripción a la carrera. La lista comenzaba con una entrada curiosa: Pogies. ¿Quiénes o qué son? ¿No cantaron Fairy Tale of New York?
“No, estos son calentadores de manos que se ajustan al manillar”, me dijo Ian. “Tus manos caerán sin ellos”. »
Estoy bastante apegado a mis manos, por lo que los Pogies se agregaron debidamente al carrito junto con otros artículos, incluido un termo y (“al menos tres”) calentadores de manos químicos. Tenían que serlo porque antes de la salida era obligatorio comprobar el equipamiento.
Como si andar en nieve profunda no fuera lo suficientemente difícil, terminamos viajando en la oscuridad.
(Crédito de la imagen: Steve Shrubsall)
De vuelta en el kilómetro dos, estaba detrás de un grupo de 40 participantes. La nieve caía en ráfagas silenciosas mientras un sol que salía lentamente comenzaba a arrojar un poco más de luz sobre la situación. El invierno en el centro de Noruega no cuenta con una gran cantidad de luz natural; el día más corto tiene lugar en un período de cuatro horas, de 10 a. m. a 2 p. m.
Hoy tuvimos seis horas un poco más indulgentes y, a las 9 a.m., un paisaje etéreo se desarrolló ante mí. Me permití unos momentos de tranquilo descanso. El ruido en mi cabeza fue ensordecedor desde el principio. ¿Terminaría esta carrera? ¿Llegaría siquiera al primer punto de control en el km 50?
Pero ahora, escalando sin ceremonias desde el Yukón Gigante, con mis botas de ciclismo Lake con aislamiento térmico aplastándose en seis pulgadas de nieve en polvo, respiré profundamente el aire frío de la montaña y absorbí el entorno.
Desafortunadamente, mi entorno sería lo único que bebería durante las próximas horas. Al tomar la manguera de mi vejiga de hidratación, noté que estaba congelada. Supongo que eso era normal a -20 grados, pero eso no cambió el hecho de que todavía tenía 90 millas por delante y mi único líquido ahora era hielo sólido.
Las voces pronto comenzaron. Sólo un susurro al principio, pero que siembra dudas. “Eres un inútil.” Me dijeron. “Volverás a fracasar”.
Después de cinco kilómetros, los murmullos se convirtieron en un rugido sordo. En silencio porque mi cabeza está enterrada bajo un metro de nieve.
Había sufrido el primero de varias docenas de encuentros espontáneos con la tundra noruega. Cada vez que caía en algo parecido a un ritmo de pedaleo, seis pulgadas de goma se encontraban con tres pies de nieve. Pasé directamente por encima de las barras y pasé los siguientes 10 minutos limpiando la nieve de mi casco cada vez.
La marca de los 25 km marcó mi nuevo punto medio. Me llevó cuatro horas y media largas y arduas alcanzar este hito. Se habían movido poco, caminado mucho y aún más caídas. Estuve dentro del límite de tiempo estricto para el evento de 50 km, pero hay muchas posibilidades de que no compita en los demás. Y no ha habido negociaciones con los organizadores en este frente. 150 km no iban a pasar. Los votos habían ganado. Una frase de Creep de Radiohead sonaba una y otra vez en mi cabeza: “No pertenezco aquí”. »
Pero entonces sucedió algo extraño. Pasé a alguien. Luego pasé a alguien más. En poco tiempo había ganado cinco puestos. Por supuesto, algunos de mis rivales que competían por el último puesto también sacaban la cabeza de la nieve, pero fue una revelación estimulante. No fui particularmente inútil. Todos estábamos atrapados en nuestras propias batallas privadas en la nieve, turnándonos para derribar nuestras bicicletas.
(Crédito de la imagen: Steve Shrubsall)
Quizás pertenezco aquí. O tal vez ninguno de nosotros pertenece aquí. Quizás participé accidentalmente en la carrera ciclista más dura del planeta.
En el kilómetro 35, decidí que ésta era efectivamente la carrera más dura del planeta. Llevaba seis horas conduciendo. Esto representa un tiempo transcurrido de aproximadamente 5 km por hora. Es una caminata rápida y no importa cómo la vistas, es increíblemente lenta.
Además de las deprimentes estadísticas que se muestran en mi feed de Strava, es difícil expresar cuán psicológicamente castigadora fue esta experiencia. Desde un punto de vista físico, aunque escribo esto dos semanas después y todavía recupero la sensación en mis pies, fue una prueba de resistencia bastante estándar. Pero la concentración necesaria para mantener cualquier tipo de impulso era un poco como una prueba de coeficiente intelectual en línea: el recorrido tenía que ser analizado, interpretado y explotado con cada pedaleo.
Ninguno de nuestros números está terminado. Ian y yo fallamos en la marca de los 50 km, Dan intentó audazmente la opción de los 100 km pero se quedó corto por un error de navegación, y James fue recogido por una moto de nieve en el km 90. Aparecemos en los resultados de la carrera de 50 km con NA junto a nuestros nombres. El danés Kenneth Asmussen ganó en ocho horas 29 minutos, mientras que la prueba de 150 km la ganó el italiano Filippo Barazzuol en un tiempo verdaderamente notable de 14 horas 32 minutos.
De los once británicos inscritos, sólo uno, Stuart Barlow, completó la distancia que se había propuesto recorrer. Todos los demás aparecen como NA o DNF. Oficialmente, solo un corredor completó la prueba de 100 km, los otros diez corredores habían comenzado el recorrido de 150 km y, por lo tanto, figuraban como NA.
Sobre el papel, pues, un fracaso total por mi parte. Una manera triste de empezar el 2026.
Pero entre el kilómetro segundo y el 50, la moraleja empezó a tomar forma. Cuando eliges viajar en lugares fuera de la red, al paisaje no le importas. Ni una palabra. No importa si tienes frío, calor, hambre o simplemente estás enojado. Está justo ahí. Siempre ha estado ahí y no hará concesiones a los ciclistas mal preparados.
El Fat Viking fue una experiencia totalmente humillante y, aunque no logré vencer al Artic, al menos logré darle uno o dos cabezazos.
