Bajé una colina hace unas semanas. Vivo en Cambridge (Reino Unido), por lo que esto es un hito. Sin embargo, este no fue el paso elevado de la autopista donde normalmente perfecciono mi aero-tuck. Fue una serie de curvas suaves y fluidas en Alicante (España). Hay pocas sensaciones en el ciclismo que sean más visceralmente placenteras que doblar una horquilla perfectamente redondeada, con la carretera con una curva justa y líneas de visión lo suficientemente claras como para permitirte avanzar, cortar un vértice y sentir la bicicleta acelerar debajo de ti en la siguiente recta. En los lugares donde tienen este tipo de horquilla, suelen atar tres o cuatro de una manera que te hace sentir como un dios.
Michael Hutchinson, múltiple campeón nacional de ciclismo y autor galardonado, escribe semanalmente para CW
Luego, por supuesto, se lanzan a una curva que se asemeja al escalón tambaleante que solían instalar en las escaleras de los castillos medievales para atrapar a los atacantes. Piensas que es como los demás, llegas a 60 km/h y sales con los nudillos blancos, el pie rozando la barrera de seguridad, el agradecimiento por seguir vivo y la resolución de no volver a superar los 40 km/h en un descenso.
El artículo continúa a continuación.
Admito que en el sur de Europa es más fácil mantener las carreteras. Hay menos grietas por heladas, menos lluvia y, en general, menos tráfico, y el sur de Europa parece haber encontrado un lugar para comprar asfalto de alta calidad, que ninguna autoridad local en el Reino Unido ha encontrado todavía, aunque lo busquen en Google.
La esquina equivalente en el Reino Unido es un cruce en ángulo recto en una carretera rural, con una serie de agujeros llenos de agua de misteriosa profundidad en su interior, una tapa de drenaje en forma de ojo de gallo en el medio, líneas blancas profusamente repintadas sobre las que tienes que saltar como un conejo y tiras de grava para conectarlo todo. Normalmente habrá un gran seto, por lo que a la salida te encontrarás inesperadamente cara a cara con el conductor de un SUV.
Hace unas semanas escribí sobre las gradaciones cada vez más finas que parecen aplicarse entre una categoría de máquina y otra en la conducción todoterreno. No se me ocurrió que la diferencia entre un buen camino y un mal camino es al menos tan grande como la diferencia entre un mal camino y la parte más fácil de grava, pero una bicicleta de carretera es prácticamente una bicicleta de carretera.
De vacaciones en España no dejaba de pensar en lo maravillosa que sería una vieja bicicleta de carretera, equipada con neumáticos tubulares finos, en estas carreteras. Los neumáticos de 120 psi vibraron como si estuvieran vivos. No sería tan rápida como una bicicleta moderna, pero para alguien como yo, que pasó mis primeros años en el ciclismo buscando este tipo de bicicleta en una carretera británica, sería muy agradable. Las carreteras españolas son la razón por la que se inventaron estas bicicletas.
“Quizás consiga una Colnago vieja o algo así”, le dije a la señora Doc, “y la guarde en algún lugar de España para poder usarla cuando llegue allí”.
Todo lo que obtuve como respuesta fue un gemido. “Podrías comprar un apartamento allí y recorrerlo al lado”, dijo.
También señaló que, para empezar, cinco marchas significaban que nunca llegaría a la cima de la colina. Y que con neumáticos de 20 mm a 120 psi en carreteras lisas y moteadas, me estrellaría la primera mañana lluviosa, probablemente más de una vez.
Pero aparte de eso, sería asombroso.
