“Françoise, eres parte de la leyenda de Paris-Roubaix”. Eso es lo que dice uno de los mensajes en la pared de Chez Françoise, un humilde café en Troisvilles que se encuentra al borde del Infierno del Norte, a la vuelta de la esquina de la zona adoquinada de apertura de este clásico legendario.
Lo escribieron “Les Flécheurs du Tour de France”, las “flechas”, que fijan las señales de dirección a lo largo del recorrido, tanto para la París-Roubaix como para el Tour. Siempre vendrán a tomar un café, una cerveza o incluso algo más fuerte mientras preparan su trabajo para Roubaix. De hecho, en el resto del cartel se lee: “La flecha que no se detiene a saludar a Françoise antes de la París-Roubaix no es una flecha de verdad”.
No son los únicos para quienes el lugar se ha convertido en un rito de iniciación. Raymond Poulidor, Bernard Hinault, Joop Zoetemelk, Gilbert Duclos-Lasalle, Jean Stablinski, Magnus Backstedt, Johan Vansummeren, Thor Hushovd… las paredes están decoradas con fotografías de rostros famosos que han estado en su interior.
Magnus Backstedt llevó a un grupo de amigos a dar un paseo en autobús para celebrar el décimo aniversario de su victoria en Roubaix en 2014. Incluso hoy en día, es una parada popular para los exploradores profesionales, ya sea para calentar o simplemente para tomarse un selfie desde el costado de la carretera.
Cada martes antes de la París-Roubaix, los directores de carrera de Amaury Sport Organisation (ASO) organizan el reconocimiento “oficial” de la París-Roubaix. En Françoise, todo comienza siempre con el desayuno y la comida es siempre una tortilla, continuando una tradición que se remonta a más de 30 años.
“La tortilla es lo que serví a los antiguos directores de carrera cuando llegaron un día de 1992”, dice Françoise del mismo nombre mientras nos daba la bienvenida el viernes previo a la París-Roubaix 2026.
“Buscaban nuevas zonas pavimentadas, tenían hambre y me llamaban para preguntarme si tenía bocadillos. No tenía pan, pero siempre crié gallinas, así que tenía muchos huevos. Mi marido había hecho una terrina de conejo, así que la serví y encurtidos con las tortillas”.
“Antes de irse, se presentaron como los organizadores de la París-Roubaix, me tocaron el hombro y me dijeron ‘volveremos'”.
Y así nació una leyenda. Desde entonces, los oficiales de carrera, fieles a su palabra, han regresado cada año por sus tortillas y durante más de tres décadas, Chez Françoise ha estado entretejida en el tejido de Paris-Roubaix.
Tierra humilde
Probablemente lo hayas visto en la televisión o captado por fotógrafos de carreras. La desgastada fachada de ladrillo rojo, el antiguo cartel de Jupiler (aunque Coq Hardi sea ahora la cerveza de la casa), los carteles que indican Roubaix en una dirección y París en la otra… grita París-Roubaix, literal y figurativamente.
La mujer que se encuentra dentro del edificio es Françoise Santerre, que recientemente celebró su 70 cumpleaños. Abrió el café, que es esencialmente la sala principal de su casa, junto con su esposo Raymond, en 1980.
“Aquí la gente se siente como en casa”, afirma. “Es sólo un café muy pequeño en un pueblo muy pequeño, pero es una gran familia. Y desde hace mucho tiempo formamos parte de la familia Paris-Roubaix, estoy muy orgulloso de ello”.
Troisvilles se traduce literalmente como “tres ciudades”, pero hay mucho menos que eso. Incluso el término “pueblo” es una exageración: allí sólo viven 800 personas. Es un barrio tranquilo en un rincón de Francia que quedó atrás en la era postindustrial. Montones de escoria en desuso dominan este paisaje, por lo demás llano, y todavía lo cruzan antiguos caminos agrícolas pavimentados. El domingo, estos sectores adoquinados estarán llenos de zumbidos de bujes libres y ruidosos cuadros de fibra de carbono: tecnología de vanguardia en terrenos modestos.
El propio Chez Françoise es tan modesto como los cafés. El bar es pequeño y tiene capacidad para unas 20 personas, repartidas en mesas y sillas sencillas. Te servirán el café con un filtro y, si quieres leche, ciertamente no será nada artístico. Las bebidas frías salen de un frigorífico que se encuentra en cualquier casa normal, y las tortillas se hacen en una cocina que se encuentra en cualquier casa normal.
Porque es una casa normal, en la que Françoise vive desde hace más de 30 años.
El viernes de nuestra visita, se toman cervezas y licores antes del mediodía, y Françoise charla con los clientes y recibe entregas de varios proveedores. Llegan varias cajas de champán e inmediatamente se abre una botella. Antes de que termináramos de hablar con ella, apareció un mirador en el patio.
Todo se está preparando para el gran día del domingo.
“Todavía esperamos mucha gente. Siempre es una gran fiesta”, afirma Françoise.
“Instalamos mesas delante y detrás y todo el mundo se reúne fuera. Tengo un cantante, un acordeonista, todo el mundo baila, tenemos barbacoa, patatas fritas, tortillas, por supuesto. Es un ambiente fantástico”.
“Espero tener la oportunidad de salir y ver la carrera esta vez. El año pasado estuve tan ocupado que ni siquiera vi pasar a los corredores”.
Puede que no siempre los vea, pero cuando nos habla a través de los rostros de las fotos en la pared, reconoce el sonido a una milla de distancia. “Hay otro equipo explorando”, dice sin apartarse de la pared, mientras Soudal-QuickStep pasa a toda velocidad.
Françoise lleva el ciclismo en la sangre y su implicación va más allá de la conexión del café con París-Roubaix. También dirigió una escuela de ciclismo para jóvenes junto con el abuelo del exprofesional francés Quentin Jauregui, que se inició allí, al igual que Florian Sénéchal. Françoise sueña con que Sénéchal algún día pueda ganar la París-Roubaix.
También es presidenta de la organización Reagir, que creó en 2007 para proteger y preservar los senderos pavimentados de la zona. Esto está muy en consonancia con el espíritu de los Amigos de París-Roubaix, y ella les ayudará de vez en cuando si necesitan ayuda en otros lugares. “Esa soy yo”, dijo, señalando una foto de un equipo de trabajadores con palas y picos. “Ese día pusimos 1.250 adoquines. Es un trabajo duro, pero importante, como las tortillas”.
Además, trabaja como teniente de alcalde de Troisvilles y su mesa de comedor, separada de la zona del bar pero donde se celebra el desayuno ASO, está llena de invitaciones que está preparando para una cena de antiguos alumnos en mayo. También está implicada de una forma u otra con el circuito de palomas, ofreciendo periódicamente alojamiento a practicantes de este deporte, principalmente belgas, que beben Ricard en la barra mientras esperan que regresen sus palomas de lugares tan lejanos como Barcelona.
“Siempre estoy haciendo algo. Es mi vida. También tengo que plantar mis patatas la semana que viene”, dice Françoise.
En el café hablas de tus luchas y de tus alegrías.
Mantenerse ocupada evita que Françoise baje el ritmo. Habría sido algo fácil ya que su marido murió hace siete años. “Tenía cáncer de páncreas. Lo cuidé durante dos años y medio. Este año habríamos celebrado 50 años de matrimonio”.
Las emociones están a flor de piel, pero Chez Françoise es así.
“En un café como éste, un sencillo café de pueblo, hablamos de nuestras luchas y hablamos de nuestras alegrías”, explica.
“Para mí, mis clientes son como mi familia. Veo a mis clientes habituales todos los días y conozco a todos los que vienen de más lejos. La pareja de afuera es bretona. Ayer tuve un grupo de italianos que vinieron a comer aquí y me trajeron tarta. Todavía recibo tarjetas de Navidad de un inglés que trabajó seis meses en Troisvilles. “
“Todavía soy de los viejos tiempos”, añade. “Thierry Gouvenou, director de Paris-Roubaix, siempre comenta cuánto ha cambiado el ciclismo. Ahora se trata de dinero. La vida también ha cambiado. Pero el café siempre será una cuestión de convivencia. Le das de beber a alguien y te cuenta lo que está pasando en su vida. La gente viene aquí para consolarse unos a otros. Ese es mi trabajo”.
Humildad, humanidad, comunidad: valores fundamentales del ciclismo, un deporte basado en el modesto medio de transporte del hombre común. No sorprende que Paris-Roubaix esté alineado con Chez Françoise. Es una carrera que, desde hace 120 años, evita el glamour y pone al descubierto la dureza y las dificultades de este rincón de Francia.
Si inventaras Paris-Roubaix ahora, sería un espectáculo televisivo de emociones, derrames y clips de TikTok. Pero lo que los llamados modernizadores del deporte no siempre entienden tan rápido es que la belleza del ciclismo es que con el tiempo se integra en lugares como Chez Françoise; en la vida misma.
Obtenga acceso ilimitado a nuestra cobertura inigualable de los Clásicos de Primavera de 2026 con una suscripción a Cyclingnews. Le brindaremos las últimas noticias, informes y análisis de algunas de las carreras más importantes del calendario, incluidas la Milán-San Remo, la París-Roubaix y el Tour de Flandes. Obtenga más información.
