Desde que Francia abolió la pena capital en 1981, ha sido casi imposible ver una guillotina. En París, el Musée de la Préfecture de Police solo tiene una hoja de guillotina, mientras que el objeto más cercano que se exhibe en el Musée Carnavalet es un modelo de guillotina de dos pies de altura y un par de aretes de guillotina de latón colgantes. En el distrito 11, en el cruce de la calle de la Roquette y la calle de la Croix Faubin, apenas se distinguen cinco hendiduras rectangulares en la acera, losas que sostenían una guillotina erigida frente a la prisión de Roquette en la segunda mitad del siglo XIX. (Se utilizó para ejecutar a decenas de personas, incluido el anarquista Auguste Vaillant, que arrojó una bomba contra el parlamento, y Émile Henry, que hizo estallar un café para vengar la ejecución de Vaillant). El dispositivo es ahora un fantasma, pero alguna vez fue una presencia concreta, casi corpórea, conocida coloquialmente como la Viuda, la Navaja Nacional, el Cortapuros o, simplemente, la Máquina.
Originalmente, la guillotina se llamaba Louisette, en honor a su inventor, el cirujano Antoine Louis. Diseñó el dispositivo a finales de la década de 1780, probablemente inspirándose en la horca inglesa, la doncella escocesa y la mannaia italiana, y lo hizo construir por un fabricante de clavecines llamado Tobias Schmidt. Louis y Schmidt siguieron el consejo de Joseph-Ignace Guillotin, un médico firmemente opuesto a la pena de muerte pero que deseaba, mientras estuviera en vigor, hacerla más humana y más eficaz.
Antes de la Revolución, los métodos para ejecutar la pena de muerte variaban según la clase social: los nobles eran decapitados con un rápido golpe de espada, mientras que otros criminales enfrentaban una variedad de castigos, desde la horca hasta el ahogamiento, según el delito. Guillotin instó a la Asamblea Nacional a democratizar su enfoque, de modo que “delitos de la misma naturaleza sean castigados con el mismo tipo de pena, independientemente del rango y estatus de los culpables”. Para ello propone la creación de un nuevo dispositivo. “El cuchillo cae, le cortan la cabeza en un abrir y cerrar de ojos, el hombre ya no existe”, explicó. “Apenas siente un soplo de aire fresco en la nuca. »
La primera ejecución pública por guillotina tuvo lugar en 1792. A pesar de los ideales de Guillotin, las ejecuciones fueron desordenadas y a veces caóticas, invadidas por multitudes sedientas de sangre y alborotadas. tejedores. Uno de esos asuntos costó una vida más cuando el hijo del verdugo subió al cadalso para blandir una cabeza, perdió el equilibrio y murió. La máquina venía con sus propios accesorios espantosos: un protector contra salpicaduras y una canasta de mimbre, colocada al pie de la plataforma para atrapar la cabeza rodante.
La interpretación era una profesión hereditaria, monopolizada en París por el clan Sanson durante casi dos siglos. En 1847, Henri-Clément Sanson, que prefería el juego a la guillotina, empeñó el aparato familiar. La familia Deibler finalmente tomó el control y comenzó una nueva tendencia: criminales chiflados comenzaron a tatuarse las palabras “”mi cabeza en Deibler” (“mi cabeza para Deibler”) en la nuca. La guillotina era visible, hasta que ya no lo era. En 1939, cientos de personas se agolparon en la plaza Louis Barthou para presenciar la ejecución del asesino en serie Eugen Weidmann. Alguien había escondido una cámara en un apartamento encima de la plaza, captando una escena de espectadores ruidosos deleitándose con bocadillos de salchicha y descorchando botellas de vino mientras, después de una serie de retrasos, la hoja caía sobre la nuca de Weidmann durante Sin embargo, quedan huellas horribles de esta práctica: Anatole Deibler relata su trabajo en una serie de cuadernos de lino gris, cuyos extractos fueron publicados en 2000 bajo el título “Guillotinado anotaciones hechas a mano por Deibler (una cruz roja con un círculo negro representaba una ejecución completa) y, sin previo aviso, una serie de fotografías de cabezas cortadas”.
