El estado de emergencia en Cuba sólo disminuyó verdaderamente después de la elección de Hugo Chávez como presidente de Venezuela en 1998. Chávez y Castro firmaron un pacto en el que Venezuela acordó suministrar petróleo a Cuba a cambio de miles de médicos, maestros, instructores deportivos y agentes de seguridad cubanos. Chávez una vez me describió a Castro como “un faro”, una figura paterna que lo convenció de que el socialismo era el camino a seguir para la humanidad. La alianza se volvió tan estrecha que la gente bromeaba diciendo que Venezuela y Cuba se habían fusionado en una nueva entidad revolucionaria, “Cubazuela”. Después de que Maduro sucedió a Chávez, quien murió de cáncer, en 2013, la caída de los precios mundiales del petróleo devastó la economía de Venezuela. Maduro continuó enviando petróleo, pero en cantidades mucho menores: para 2025, alrededor de un tercio de lo que importaba Cuba, y México suministraba gran parte del resto. Desde la captura de Maduro en enero, Cuba ha sido nuevamente abandonada a su suerte. Esta vez, no hay ningún líder carismático que apacigue a los ciudadanos enojados.
El 27 de enero, Díaz-Canel se unió a varios miles de estudiantes, soldados y altos líderes leales en La Escalinata, una gran escalera de piedra que conduce a la entrada de la Universidad de La Habana. Estuvieron presentes en la Marcha de las Antorchas, un homenaje anual a José Martí, el héroe nacionalista cubano por excelencia. Martí, periodista y poeta, fue una figura clave en la Guerra de Independencia del siglo XIX, durante la cual las élites cubanas se rebelaron contra los colonos españoles. Mientras los combates se prolongaban durante décadas, Martí ayudó a unir a sus pares. “Qué hermoso es morir cuando se muere luchando en defensa de la patria”, escribió alguna vez. En 1895 participó en una carga de caballería contra los españoles y murió en su primer día de batalla.
España fue finalmente expulsada del país en 1898, cuando Estados Unidos se puso del lado de los cubanos, sólo para luego negarles soberanía, convirtiendo a Cuba en un protectorado estadounidense de facto y luego interviniendo repetidamente para apoyar a autócratas amigos. Pero la leyenda de Martí perduró; se convirtió en el “apóstol” de Cuba y un busto de él ocupó un lugar de honor en los patios de las escuelas de toda la isla. Los políticos cubanos siempre se cuidan de presentarse como fieles a Martí y sacrificarse por la patria es un ideal consagrado. En 1953, seis meses antes de que Fidel Castro lanzara su insurrección contra el dictador Fulgencio Batista, respaldado por Estados Unidos, encabezó una procesión con antorchas en La Habana para conmemorar el centenario del nacimiento de Martí. Desde entonces ha sido reproducido.
La marcha de este año –denominada Marcha de la Antorcha Antiimperialista del Centenario, porque 2026 es el centenario del nacimiento de Castro– tuvo un aire de desafío. Las banderas ondeaban. Un joven cantante cantó una balada patriótica y la multitud enloqueció. Litza Elena González Desdín, presidenta de la federación de estudiantes alineada con el gobierno, pronunció un apasionado discurso desde lo alto de las escaleras, reuniendo a lo que quedaba de los verdaderos creyentes de la Revolución. “Compatriotas, vivimos tiempos muy turbulentos, en los que el imperio y su emperador, Donald Trump, quieren imponer un orden de bombas, secuestros, persecuciones, destrucción y muerte, y pretenden devolvernos al fascismo destructivo”, afirmó. Denunció “la cobarde agresión militar de Estados Unidos contra Venezuela” y “el secuestro del presidente de esta hermana nación”. Recordó a los manifestantes que su país también había pagado un sacrificio de sangre: decenas de guardaespaldas cubanos, encargados secretamente de proteger a Maduro, habían sido asesinados. “Nunca olvidaremos que el 3 de enero, en las horas más oscuras de la madrugada, los cubanos perdimos físicamente a treinta y dos de nuestros hijos más valientes”, dijo.
