Era miércoles 11 de febrero de 2026 y David Smith MBE acababa de regresar de un viaje a los Países Bajos. Como cualquier otra mañana para el medallista de oro Paralímpico, eso significó dormir, comer, tomar café, podcast, paz.
Pero en apenas unas horas su vida cambió radicalmente. De repente, el ex remero empezó a perder toda sensibilidad en su brazo derecho. Diez minutos después estaba completamente tetrapléjico; incapaz de sentir nada debajo de su cuello. El ataque fue rápido y quedó completamente paralizado.
“Hace tres meses tuve dos operaciones cerebrales de emergencia”, dijo Smith al Daily Mail Sport. “Tenía tres tumores cerebrales. Uno de ellos era del tamaño de una naranja. Me lo extirparon y luego me trataron con radioterapia en diciembre. Todo estuvo bien. Había un pequeño nódulo que había reaparecido en mi médula espinal, un tumor que siempre ha sido mi “kriptonita”. Pero son tumores de crecimiento muy lento y durante los últimos 16 años he logrado remar, andar en bicicleta, esquiar, golf, todo.
“Así que volví al gimnasio haciendo toda mi rehabilitación, volví a jugar golf y luego, el lunes, hace dos semanas, fui a Holanda a trabajar en Nike.
“Tomé el tren a casa el martes, me desperté el miércoles por la mañana, me sentí bien y a las 2:50 de la tarde mi brazo derecho empezó a dejar de funcionar lentamente. A las 3 de la tarde estaba completamente tetrapléjico.
Su primera reacción no fue entrar en pánico. Después de todo, estaba acostumbrado a las dificultades médicas. Y recuperarme
El atleta paralímpico David Smith celebra su medalla de oro en Londres 2012 con su compañera de remo del equipo británico Naomi Riches.
El tumor en su columna, sin embargo, era un problema persistente. Descubierto por primera vez en 2010, ha sido explotado varias veces. Desapareció y luego regresó como un susurrador malicioso.
Smith siempre había luchado. Ganar el oro en remo en los Juegos Paralímpicos de Londres 2012, montar en bicicleta para Gran Bretaña, hacer pruebas para el equipo británico en bobsleigh, dar la vuelta al mundo en bicicleta. Incluso con parálisis del lado izquierdo después de una cirugía en 2016, continuó prosperando en los deportes que eligió. El año pasado compitió en el Abierto de Escocia para golfistas discapacitados.
Mente antes que materia. Pasión versus dolor. Nada, nadie, había podido jamás detenerlo. Sin embargo, ese frío día del mes pasado, pegado a su cama en Londres, ahora estaba completamente quieto. Y completamente solo.
“Tuve suficiente fuerza en mi dedo para llamar a mi esposa, Ángela, y decirle: ‘Tienes que volver a casa del trabajo ahora'”, dijo el escocés de 47 años.
Ángela, que trabaja en el sector de la energía solar, corrió al lado de su marido, donde inmediatamente llamaron a una ambulancia. Luego vino el truco. Un pronóstico que cambiaría su vida para siempre.
Lo logró el equipo de cuidados paliativos y, con la ayuda del profesor Steve Peters, le dijeron que solo le quedaban meses de vida.
Smith dice: “Fue la muerte de los cuidados paliativos la que dijo: ‘Bueno, el promedio es de cuatro meses’.
A Smith, en la foto de arriba en el centro, con sus compañeros de equipo del evento de cuatro con timonel mixto de 2012, los médicos le dijeron que solo le quedaban cuatro meses de vida.
En 24 horas, quedó completamente paralizado. El tumor en su columna inexplicablemente había duplicado su tamaño y ahora se estaba clavando en su médula espinal.
“Nadie puede entender por qué la situación se ha acelerado en las últimas tres semanas”, afirma Smith.
Pasó de 15 milímetros a 30 milímetros. Y, mientras estaba acostado en la cama ese miércoles por la tarde, él empezó a hurgar en el cordón. Es casi como meter la mano en un globo. Lentamente, las señales nerviosas dejan de funcionar y el cuerpo se apaga. Hablé con todos mis profesores mientras revisábamos los escaneos y todos se rascaban la cabeza diciendo que no tiene sentido.
¿Cómo puede alguien siquiera empezar a afrontar un resultado tan devastador?
“Cuando me dijeron por primera vez esa cifra de cuatro meses, fue aterrador”, dice. “Fue realmente como, ‘Dios mío’. Pero, al mismo tiempo, pensé: “Sigamos adelante”. Las cosas pueden funcionar. Los milagros suceden. Así que vivo con esta mentalidad esperanzada y tal vez pueda convertir cuatro meses en dos años. ¿Quién sabe?
Hablando desde su cama de hospital en Londres y mediante activación por voz, Smith insiste en que se siente realmente afortunado. Afortunadamente poder hablar, seguir ahí, a pesar de las dificultades evidentes.
“Tengo una vista maravillosa de Londres en este momento. Me siento y la miro todos los días. Comencé a cambiar mi filosofía de vida. Si me concentro en el destino en lugar del viaje, pierdo el viaje en sí. Y el viaje es magnífico. Lo considero como bailar con la música. No vas a una ópera o un concierto para llegar al final del espectáculo. Quieres estar allí al ritmo de la música y no quieres que el ritmo de la música termine. Y me encanta este baile con música.
“Mi música todavía suena. Siempre bailo. Y la canción que suena ahora es una buena canción.
David Smith recibe su MBE en el Palacio de Buckingham junto a sus compañeros remeros del equipo GB
“Me siento muy afortunado. Al menos todavía puedo hablar. No soy Superman, pero he vivido con esto durante 16 años y tuve nueve cirugías, pensé que iba a morir en octubre.
“Si estoy a punto de dar mi último aliento, quiero hacerlo desde un lugar de fe, alegría y paz”.
La aceptación de Smith de su destino es un símbolo del hombre en el que se ha convertido. Nacido con pie zambo, desafiaba constantemente las normas.
Tener sentido del humor ayudó. “Básicamente, necesito atención las 24 horas y luego hay baños en la cama”, dice. “Pero tengo la regla de que cuando nos bañamos en la cama, ¡siempre cantamos Bob Marley! Tener picazón es una pesadilla. Se convierte en una enorme tortura psicológica. Comer es difícil porque me tienen que dar de comer con cuchara. Si tengo hambre, no puedo comer ni beber.
¿Cómo ha afectado todo esto a familiares y amigos? Sir Chris Hoy ya ha venido a visitarnos, al igual que muchos amigos de las Highlands.
“Chris y Jason Queally vinieron a llevarme en mi silla de ruedas el otro día y nos reímos mucho de un viaje que hicimos a Camboya.
“Hace dos años, recorrimos 255 kilómetros en bicicleta por todo el país. Visitamos escuelas, conocimos a todos los niños y recaudamos casi 2 millones de libras esterlinas en este viaje.
“Nos reímos de todos los momentos oscuros, como la gente comiendo tarántulas. Estos recuerdos son lo más importante.
¿Y su esposa?
“Ha sido difícil para ella”, admite, “pero le digo que debemos centrarnos en lo que tenemos, en lo que hemos hecho y en el hecho de que nuestra canción todavía está en progreso. Tuvimos una historia de amor increíble. Ella es la única mujer con la que he querido casarme. Algunas personas nunca encuentran esto.
Smith, segundo desde la izquierda, y el equipo de cuatro timoneles se enfrentan a las olas durante ese dorado verano de 2012.
Smith espera tener todavía tiempo para ayudar a otros a pesar del sombrío pronóstico de los médicos.
“Tuvimos aventuras increíbles. Incluso después de una cirugía cerebral, ella me hizo montar en camello en Abu Dhabi. Siempre le estaré agradecido por ayudarme a esquiar de nuevo. Había querido esquiar en la montaña durante cinco años, pero tenía demasiado miedo. Y el año pasado ella me empujó y esquiamos hasta el último remonte. Al final, no me quedaban fuerzas. Me caí de la silla y me arrastraron. Pero ella me dijo: ‘¿Sabes qué? Esquiaste hasta el final. Luchaste hasta el final’.
Smith espera tener todavía tiempo para continuar esta lucha por los demás. Donó su medalla de oro de 2012 a la escuela primaria Newtonmore, en la zona donde creció. Recientemente, le puso su nombre a una escuela en Camboya. También está escribiendo un libro; Todos los beneficios se donarán a la investigación del cáncer en Escocia, así como a escuelas de Camboya.
“Quiero seguir rompiéndolo hasta mi último aliento”, afirma el atleta paralímpico. “Si estoy en silla de ruedas, tal vez pueda hacer un maratón con la barbilla, simplemente empujando la barbilla. Quiero volver a hacer esquí sentado. Sólo quiero vivir cada respiración hasta que no quede más aliento.
“Tengo una intención cada día. Y es hacer sonreír a la gente. Si puedo sentir momentos de alegría, me da satisfacción. Cada día sale y se pone el sol, veré qué puedo hacer.
