En una lluviosa tarde de invierno de 2001, Mehdi Mahmoudian, un disidente político de Teherán, vio a un hombre con una mano amputada que luchaba por reparar su automóvil. Mahmoudian, de unos 20 años, trabajaba en una imprenta cercana. Inmediatamente lo reconoció como un ex guardia que había utilizado su mano izquierda para torturar a Mahmoudian en la prisión de Towhid dos años antes.
Mahmoudian decide ayudar a su torturador. Invitó al hombre a su tienda, le ofreció té y reclutó a un colega para que reparara su coche. Unas horas más tarde, mientras el hombre se preparaba para partir, Mahmoudian se presentó nuevamente como su antiguo prisionero. Atónito, el hombre se fue sin responder. Pero al día siguiente regresó a la imprenta y pidió perdón a Mahmoudian. Dijo que fue culpa de las autoridades; solo estaba haciendo su trabajo y se arrepintió.
Este encuentro tiene sorprendentes paralelismos con el estreno de la película “Fue sólo un accidente”, coescrita por Mahmoudian con el director iraní Jafar Panahi. En una de las primeras escenas, un mecánico de automóviles llamado Vahid reconoce a su antiguo torturador por el distintivo chirrido de su prótesis de pierna. Vahid secuestra al hombre, apodado Peg-Leg, en una camioneta blanca y reúne a un grupo variopinto de ex convictos de todo Teherán para intentar certificar su identidad. El largometraje se rodó durante veintiocho días, en secreto, principalmente en el interior de la furgoneta.
Mahmoudian y Panahi se conocieron en el famoso centro de detención de Evin en 2022, mientras ambos cumplían sus condenas. Panahi me dijo que en siete meses se hicieron amigos y que Mahmoudian incluso lo cuidó cuando contrajo COVID-19. Poco antes de la liberación de Panahi, Mahmoudian lo abrazó y le susurró al oído: “No te olvides de los chicos en prisión”. »
Más tarde, cuando Mahmoudian también quedó libre, Panahi lo invitó a colaborar en un guión que se basaría en su experiencia colectiva en el sistema penitenciario iraní. La película captura la difícil situación de los iraníes que soportaron encarcelamiento, interrogatorios y torturas a manos de la República Islámica. Pero también pide a esos mismos iraníes que se solidaricen con sus opresores.
El 31 de enero, poco después de que su guión de “Fue sólo un accidente” fuera nominado al Oscar, Mahmoudian fue arrestado nuevamente. Acababa de firmar una declaración conjunta acusando al líder supremo de Irán, el ayatolá Ali Jamenei, de ser responsable de los asesinatos y arrestos de miles de manifestantes que tomaron las calles en todo el país. Mahmoudian fue puesto en libertad bajo fianza el 17 de febrero y habló conmigo por video chat desde su casa en Teherán hace unos días. Me comuniqué brevemente con él el sábado, horas después de que Estados Unidos e Israel comenzaran a bombardear Irán; solo dijo que estaba ileso, luego le cortaron la señal. Nuestra conversación ha sido editada para mayor extensión y claridad.
Usted salió recientemente de prisión el 17 de febrero. ¿Cómo se encuentra? ¿Cómo describirías tu estado actual?
Para ser honesto, salir de prisión en esta situación no me hace feliz. Durante los últimos dieciséis años, he pasado aproximadamente nueve años en prisión. Me arrestaron trece veces y me liberaron de prisión varias veces antes.
Todas las penas de prisión que he soportado en el pasado tenían como objetivo reducir el número de muertes en las calles. Todos los actos de resistencia cometidos por mí o por otros durante décadas antes de mí tenían como objetivo detener a la República Islámica antes de que causara tal derramamiento de sangre, y derribarla o cambiarla desde dentro. Esta vez la liberación de prisión no trajo alegría, ya que miles de personas seguían en prisión y miles de familias lloraban la muerte de sus seres queridos. Si tuviera que resumirlo en una frase: no somos buenos.
Llévanos al momento en que te arrestaron.
Estaba en casa con dos amigos. Eran las 14:30. SOY. Dos de nosotros estábamos despiertos y uno de nosotros estaba durmiendo. Abrieron la puerta muy rápidamente, y antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que estaba pasando, a los dos o tres segundos, tenían un arma apuntando a mi cabeza y a la de mi amigo. El amigo dormido también tenía un arma apuntando a su cabeza; se despertó sintiendo la presión del arma. Un equipo entró por la ventana y otras seis personas entraron por la puerta. Lo que enviaron a buscarnos era un llamado equipo antiterrorista. Somos sólo tres activistas políticos que vivimos juntos y, aparte de escribir y hablar, nunca hemos tenido otras armas.
¿Podemos nombrar a los otros dos activistas?
Sí, claro. Sus nombres son Abdollah Momeni y Vida Rabbani. Somos tres de las diecisiete personas que firmaron esta declaración, conocidos activistas que advirtieron al gobierno antes de las protestas y dijeron: “No mates a la gente”. Después de la masacre, emitimos esta declaración condenando al Estado. Se trata de activistas que se encuentran en su mayoría en Irán. Algunos de ellos están afuera, pero permanecen conectados por dentro.
¿Cómo fue tratado durante estas semanas en prisión? ¿Puedes describir algunas de tus condiciones de vida?
Creo que la forma en que nos han tratado no es una valoración justa de nada, porque saben que somos figuras reconocidas y nuestros nombres están publicados en los medios, por eso están tratando de proyectar un trato más humano con nosotros. Pero me gustaría aprovechar esta oportunidad para contarles cómo trataban a los demás.
Por favor, cuéntame sobre los otros prisioneros. Pero primero me gustaría saber tu situación: ¿qué prisión era?
El primero fue en Chalus. La siguiente, Sari, era una instalación de alta seguridad. Y la última fue Nowshahr, que es una prisión muy antigua y en mal estado, casi destruida.
