“Lo siento, no hay nada que podamos hacer por su bebé”.
Estas son las terribles palabras que pronunció un médico tras someterse a una exploración de 20 semanas. Una exploración que mostró que mi bebé tenía una afección rara que impediría que se desarrollaran su vejiga, riñones y pulmones.
Como resultado, mi bebé no sobreviviría y me informaron que necesitaría una interrupción médica (MRTF) a las 21 semanas y media.
Emma Kemsley fue despedida por motivos médicos (TFMR)
Una situación así es devastadora para cualquier padre. Pero lo que hizo que el mío fuera aún más insoportable fue que sabía que si perdía este bebé, probablemente nunca tendría otro.
Después de tres largos años de intentos y seis ciclos de FIV, esta era nuestra última oportunidad.
No habría una próxima vez, ni un milagro después de la tormenta, ni una segunda oportunidad para volver a intentarlo, ni un bebé arcoíris. Eso fue todo; El final de mi camino hacia la maternidad. Cerraría la puerta a esta parte de mi vida para siempre.
Cuando me entregaron la tarjeta de acceso a una clínica de abortos y me fui, mi mundo se derrumbó a mi alrededor.
Años de incalculables inversiones emocionales, físicas y financieras fueron en vano.
Tomé la decisión que ningún padre debería afrontar jamás; renunciar a la pequeña vida que soñé, sabiendo que probablemente nunca volvería a vivir otra. El dolor era asfixiante. Pero al final elegí el amor en su forma más dura; Elegí la paz de mi hijo sobre mi propio dolor.
Sabía que el embarazo siempre sería un desafío para mí.
Cuando me diagnosticaron endometriosis grave en etapa 4 a la edad de 27 años, después de casi una década de dolor ignorado por los médicos, ya era demasiado tarde. Mi fertilidad ya estaba destruida.
Emma y su marido James gastaron más de £50.000 en FIV
La endometriosis en etapa 4 es la forma más avanzada de la enfermedad, donde el tejido endometrial y los grandes quistes ováricos unen los órganos. Al momento del diagnóstico, mi colon, intestinos y vejiga ya estaban comprometidos, además de mi útero, ovarios y trompas de Falopio.
Me dijeron que necesitaría FIV para concebir, nuevamente usando mis propios óvulos, y a los 32 años comencé la FIV.
Mi esposo, con quien había vivido durante seis años cuando me diagnosticaron, fue increíble. A veces me ayudaba cuando el dolor era tan intenso que ni siquiera podía levantarme de la cama.
Sin embargo, como tantas personas que toman este camino hacia la paternidad, ingenuamente pensé que funcionaría.
Después de todo, las clínicas de fertilidad pasan por alto las historias de mujeres como yo –aquellas que gastan decenas de miles de libras y se inyectan hormonas durante años, sólo para quedarse con las manos vacías– y optan por resaltar las tasas de éxito. La tasa promedio de embarazo por FIV es de alrededor del 31 por ciento, con mayor éxito entre pacientes de 18 a 34 años, según la Autoridad de Embriología y Fertilización Humana (HFEA).
Cinco rondas –cuatro de las cuales las financiamos nosotros mismos– han fracasado. Nuestro tercer ciclo resultó en un embarazo bioquímico (un aborto espontáneo que ocurre dentro de las primeras cinco semanas) que trajo un rayo de esperanza. Después de cada ciclo fallido de FIV, me recuperé y mantuve la esperanza de que el siguiente fuera exitoso. Estaba atrapado en un costoso mundo médico de suplementos, exploraciones e inyecciones, decidido a llegar a la meta.
En nuestra sexta ronda autofinanciada, después de tres largos años y de gastar alrededor de £54,000, mi esposo y yo finalmente vimos dos líneas rosadas en una prueba de embarazo.
Ambos miramos la prueba positiva con incredulidad. Pero en lugar de alegrarme, me mantuve cauteloso. Desafortunadamente, múltiples ciclos de FIV eliminan la emoción del embarazo y la reemplazan con miedo y ansiedad.
Seguí el embarazo semana tras semana y poco a poco me sentí tranquila a medida que alcanzábamos cada hito. Sin embargo, en la semana 18, una sensación punzante en la boca del estómago me impulsó a reservar una prueba para tranquilizarme. No había sentido ningún síntoma físico que me hiciera creer que algo andaba mal, pero tenía un instinto que me hizo entrar en pánico.
Ambos miramos la prueba positiva con incredulidad. Pero en lugar de alegrarme, me mantuve cauteloso.
Pensé que estaba siendo paranoico, desesperado por permanecer en la zona segura, pero mis instintos estaban en lo cierto.
El análisis privado reveló un problema en la vejiga del bebé. Inmediatamente llamé a mi equipo de maternidad y solicité una exploración al comienzo de las 20 semanas. Una semana después, mis pasos resonaron en un pasillo del hospital con poca luz. Entré esperanzado al análisis, pero salí con una noticia devastadora.
El diagnóstico fue válvulas uretrales posteriores (VUP), una afección rara en la que una obstrucción en la uretra impide que se desarrollen la vejiga, los riñones y los pulmones del bebé.
Como resultado, los equipos médicos clasificaron a mi bebé como un feto. El lenguaje pasó de entrañable a clínico. No fue intencional pero dolió.
Cuando me dijeron que no había esperanza (los riñones de nuestro bebé estaban demasiado dañados para sobrevivir y nada podía salvarlo), el tiempo pareció detenerse. Fue entonces cuando me dijeron que necesitaría TFMR.
Habíamos decidido que nuestro sexto ciclo de FIV sería el último.
En tal situación, lo único que desea es estar seguro de que está tomando la decisión correcta. Quería saber que los médicos tenían 100 por ciento razón; “¿Qué pasaría si?” aparece sigilosamente y te persigue como una pesadilla sin fin
Al elegir la interrupción médica del embarazo, no solo estaba perdiendo a mi bebé. Fue el adiós a todas esas cosas con las que soñamos con los niños; todas las primicias, la emoción de la Navidad a través de los ojos de un niño, cumpleaños, vacaciones familiares y mucho más. Estos escenarios imaginarios se perdieron antes de que pudieran siquiera comenzar.
Y lo que siguió al diagnóstico fue una tortuosa cruzada de problemas.
Antes de concebir, me recomendaron que me hiciera una cesárea debido a complicaciones de endometriosis, adenomiosis y tejido cicatricial. Por la misma razón que no podía dar a luz por vía vaginal, necesitaría una interrupción quirúrgica en lugar de un parto prematuro en el hospital.
Sin embargo, mi hospital no realizaría una interrupción médica quirúrgica más allá de las 14 semanas. Entonces me derivaron a una clínica de abortos, pero seamos claros: un FTMR no es un aborto. No hay elección en el asunto.
La clínica no pudo realizar el procedimiento debido a mi complejo historial ginecológico. Me encontré atrapada entre el embarazo y el dolor, obligada a organizar el peor día de mi vida sola, sin ningún apoyo. El tiempo se congeló. Me trasladaron de hospital en hospital, luchando por mi propia seguridad. Todos los días esperaba abortar de forma natural para evitar el trauma. Finalmente, la organización benéfica Marie Stopes ayudó a destacar mi caso y me concedieron una interrupción quirúrgica en un hospital a más de una hora de mi casa en Cambridge, en un hospital del este de Londres.
Incluso hoy, cuatro años después, todavía no puedo entender cómo entré en ese teatro con el corazón acelerado y salí solo en silencio.
No existe una manera fácil de describir este tipo de pérdida. No es sólo pena, es una confusión silenciosa y dolorosa que se encuentra en algún lugar entre el amor, la culpa y la supervivencia. Cuando TFMR pierde un bebé, no encaja en el lenguaje del duelo en el mundo. Es un duelo que existe en las sombras, atrapado entre la maternidad y el aborto espontáneo.
A partir de entonces no se proporcionó ningún apoyo.
Después de la operación me llegó la leche. Me habían dicho que era de esperar que sangrara, pero nadie me había advertido sobre esta parte dolorosa y brutalmente irónica. Peor aún, más tarde descubrí que existían medicamentos para prevenir esto, pero nunca me los ofrecieron.
Ocho semanas después de TFMR, me llevaron de urgencia al hospital con sepsis por una infección de ovario. Estaba acostada en la cama vomitando de dolor, pensando que era un mal ataque de endometriosis por el embarazo, y casi pierdo la vida.
Un año después, mi madre murió repentinamente. El dolor fue abrumador. Estaba emocional, física y financieramente agotada. Aprendí lo corta que puede ser la vida en todos los sentidos de la palabra. Fue un milagro crear vida, y podía desaparecer en cualquier momento.
Pero en medio de esta angustia, algo dentro de mí cambió. No podía seguir con mi vida basándose en un “qué pasaría si”.
Aunque, en teoría, podía volver a intentar la FIV mientras mis ovarios dañados lo permitieran, después de años de carrusel de fertilidad, tuve que ser valiente y aceptar el hecho de que mi vida podría ser diferente de lo que esperaba.
Es posible que la vida después de la infertilidad no sea como la imaginaba. Pero quiero que cada mujer en mi situación sepa que puede estar llena de felicidad.
Después de años de citas hospitalarias, hormonas, exámenes, análisis de sangre, ahorros y vida en pausa, en 2022 dije adiós a la idea de tener hijos y elegí un tipo de vida diferente, una que me ofreciera felicidad y libertad.
Hoy vivo una vida feliz en el Mediterráneo con mi marido. Puede que esto no incluya a los niños, y el dolor de perder un hijo nunca desaparece, pero nunca me he arrepentido de la decisión de tener TFMR.
Es posible que la vida después de la infertilidad no sea lo que imaginaba. Pero quiero que cada mujer en mi situación sepa que puede estar llena de felicidad.
Porque a veces la resiliencia no se trata de aguantar, sino de saber cuándo dejar ir.
Sigue a Emma en Instagram @emma_kemsley
