El 16 de marzo de 1965, una mujer de treinta y nueve años llamada Viola Liuzzo se montó en un Oldsmobile último modelo y condujo ochocientas millas desde su casa en Detroit, Michigan, hasta Selma, Alabama. Días antes, después de las protestas del Domingo Sangriento, en las que los manifestantes por el derecho al voto fueron atacados con gases lacrimógenos y golpeados, el Dr. Martin Luther King Jr. hizo un llamado a las personas de conciencia de todo el país para que vinieran a Alabama y participaran en lo que ya se había convertido en uno de los escenarios más importantes del movimiento por la igualdad. Liuzzo, una mujer blanca nacida en Pensilvania, se mudó a Michigan, donde finalmente se casó con un funcionario de los Teamsters y se volvió activa en la NAACP de Detroit. Les dijo a familiares y amigos que se sentía obligada a hacer algo con respecto a la situación en Alabama, organizó el cuidado de sus cinco hijos y se dirigió al sur.
El 25 de marzo, el tercer intento de marcha desde Selma a Montgomery, la capital del estado, tuvo éxito, y King pronunció uno de sus discursos menos notados pero más significativos sobre cómo la privación de derechos de los votantes negros había sido esencial para destruir la política interracial progresista en el Sur. “La segregación racial”, enfatizó King, “no fue el resultado natural del odio entre razas inmediatamente después de la Guerra Civil”. En cambio, argumentó, la política evolucionó como parte de una campaña más amplia para destruir la alianza emergente entre antiguos esclavos y blancos desposeídos que surgió durante la Reconstrucción. Luego, Liuzzo, que se había ofrecido como voluntario para transportar a los activistas entre las dos ciudades, se dirigió a Montgomery con Leroy Moton, un organizador negro de diecinueve años. Nunca lo lograron. El coche de Liuzzo fue interceptado por un coche en el que viajaban cuatro hombres asociados con el Ku Klux Klan. Se dispararon balas contra el coche de Liuzzo y la mataron. Moton, cubierto con la sangre de Liuzzo, fingió estar muerto y luego fue a buscar ayuda después de que los hombres se fueron.
El asesinato conmocionó al movimiento y a todo el país. Los activistas de derechos civiles Andrew Goodman, James Chaney y Michael Schwerner habían sido asesinados en Filadelfia, Mississippi, el verano anterior, y en febrero, Jimmie Lee Jackson, un manifestante de veintiséis años, fue asesinado a tiros por un policía estatal de Alabama después de una manifestación por el derecho al voto. Dos semanas antes del ataque de Liuzzo, el reverendo James Reeb, ministro unitario y miembro de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur en Boston, que también se había ofrecido como voluntario en la campaña por el derecho al voto, fue asesinado a golpes. Aún así, la muerte de Liuzzo (y específicamente la voluntad de los antagonistas del movimiento de matar a una mujer blanca) apuntaba a una conclusión más amplia. Las fuerzas desplegadas contra el movimiento no representaban simplemente una amenaza para los afroamericanos, como lo hacía la percepción popular. Representaban un peligro mortal para cualquiera que no estuviera de acuerdo con ellos, independientemente de su raza, origen o género.
Los acontecimientos recientes han dado renovada relevancia a las circunstancias de la muerte de Viola Liuzzo. El 7 de enero en Minneapolis, Renee Good, una poeta de 37 años y madre de tres hijos de Colorado, fue asesinada por Jonathan Ross, un agente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas que disparó contra su coche mientras intentaba huir. Good, que acababa de dejar a su hijo menor en la escuela, intentó bloquear la calle como parte de una manifestación contra una operación a gran escala. HIELO represión que asedia Minneapolis desde hace semanas. A primera vista, las circunstancias de estas dos muertes, separadas por más de sesenta años, tenían cierta similitud: dos mujeres blancas de la misma edad, ambas impulsadas por su conciencia a defender comunidades vulnerables, ambas asesinadas en sus vehículos en medio de un conflicto social mucho mayor que se desarrolla a su alrededor.
Sin embargo, las similitudes más inquietantes residen en lo que sucedió después de sus muertes y lo que transmitieron sobre las crisis en las que ocurrieron. El funeral de Liuzzo en Detroit atrajo a líderes del movimiento, incluidos King y Roy Wilkins, secretario ejecutivo de la NAACP, así como a luminarias del movimiento sindical, como Walter Reuther y Jimmy Hoffa. Sin embargo, el FBI de J. Edgar Hoover lanzó inmediatamente una campaña de desprestigio contra Liuzzo, alegando falsamente que las pruebas físicas sugerían que había consumido heroína poco antes de su muerte e implicando que había sido atraída a Alabama no por principios profundamente arraigados sino por la perspectiva de tener relaciones sexuales con hombres negros. La Oficina probablemente estaba tratando de distraer al público del hecho de que uno de los cuatro hombres en el automóvil cuando Liuzzo fue asesinada era un “agente encubierto” (un informante pagado) que claramente no hizo nada para evitar su muerte. Es posible que Hoover haya decidido que si el carácter de Liuzzo podía ser cuestionado lo suficiente, entonces se podría evitar cualquier posible reacción en relación con la conexión de la Oficina con un incidente que involucraba el asesinato de una madre blanca casada.
