Me rondaba por la cabeza en el sexto descenso en falso al que llegué la semana pasada en el bosque de Betws-y-Coed: “Odio el ciclismo, odio el ciclismo, odio el ciclismo”.
Hace mucho que dejé de lado el sentimiento de culpa navideño y me permití apreciar plenamente las copiosas cantidades de patatas asadas, queso y chocolate que se ofrecen durante el período festivo. De hecho, durante la última semana de diciembre me concedieron permiso para relajarme y terminar mi libro de Sudoku.
No soy un ciclista al que le guste subir colinas. Me sorprendió descubrir que, para muchos ciclistas, continuar cuesta arriba no sólo es un placer, sino también algo activamente buscado. Todavía no lo entiendo, aunque secretamente estoy verde de envidia.
No me malinterpretes, mirar hacia abajo una colina empinada después de llegar a la cima es increíblemente satisfactorio, pero es un proceso que temo. Entonces, cuando llegamos al comienzo de un sendero y luego nos embarcamos en un descenso solo para ser interrumpido abruptamente por una subida técnica llena de rocas, me puse furioso. Y todo el camino parecía seguir este patrón despiadado.
Mis amigos me sirvieron barras de arroz crujientes y dátiles; ni siquiera las tartas que hice el día anterior pudieron sacarme de mi depresión. Todo parecía difícil. Incluso el descenso fue difícil sobre mis muslos temblorosos. Sentí que había perdido la chispa: el deporte que amaba era… difícil y, lo que es más preocupante, no divertido. Conté los kilómetros hasta casa.
“¡Odio andar en bicicleta!”
Meg es una editora de Cycling Weekly a la que le gustó por primera vez el ciclismo de montaña; todavía está aprendiendo a superar esa mente de mono cuando la conducción se pone difícil. ¡Todos los consejos recibidos con gratitud!
Y todo esto viene de alguien que se enorgullece de ser “cool”. Si hacer algo no es imprescindible, si las consecuencias de no completarlo son pequeñas, tiendo a dejarme llevar. Creo que esta perspectiva es la correcta: definitivamente soy más feliz permitiéndome moverme más lentamente, pero cuando se trata de deporte, mi progreso choca contra una pared.
Y esta voz en mi cabeza que cantaba constantemente: “Odio la bicicleta, odio la bicicleta, odio la bicicleta” me estaba dando un atajo para rendirme. Dijo: “¡Deténganse ahora! Será más fácil e indoloro irse ahora; olvidaremos todo esto”.
Pero otra voz me decía que siguiera adelante, que superara esta voz negativa y que me engañara diciendo: “¡Me encanta el ciclismo! ¡Me encanta el ciclismo! ¡Me encanta el ciclismo!”. El ardor en mis piernas era un progreso, no un obstáculo, mi cobarde descenso era perdonado por el hecho de que estaba afuera (dedos fríos, cuerpo caliente) con mis amigos, haciendo algo que era bueno para mi mente y mi cuerpo.
El resto del viaje fue soportable, incluso agradable, hasta que el sendero nos recompensó con un sencillo sendero.
Tal vez algún día aprenda a amar las escaladas, pero las pruebas y tribulaciones internas a lo largo de cinco horas de ciclismo en los bosques de Betws me dijeron dos cosas: está bien sentir que montar es difícil (realmente, realmente puede serlo), pero continuar y luchar contra ese monólogo interno es un verdadero cambio de juego y que nunca, incluso si fuera posible, me convertiré en un atleta de cross-country.
