Madejas de gansos llenan el aire con su música y la granja, despojada de su follaje, revela su belleza esencial.
Los colores cálidos de los muros de piedra seca, o diques como los llamamos aquí en Galloway, se resaltan con el sol bajo del invierno y la magnífica arquitectura de los árboles se puede apreciar de manera más significativa.
Nuestro rebaño lechero ahora está “seco” antes del parto, por lo que el ajetreo y el bullicio del ordeño dos veces al día da paso a una serenidad maternal mientras las vacas muy preñadas con sus peludos abrigos de invierno caminan alrededor de sus establos para alimentarse y luego se tumban en sus camas – o establos – rumiando.
El silencio está interrumpido únicamente por el débil canto de los petirrojos en el bosque y las rutinas diarias del carro de alimento que esparce hileras humeantes de ensilaje verde dorado para que coman las vacas.
Me encanta esta época del año. Pero es un producto agridulce para los agricultores. Los momentos que se pasan festejando con familiares y amigos añaden una presión adicional para realizar el trabajo durante las cortas horas de luz del día y la mayor parte del tiempo se pasa dando tumbos en el frío y la oscuridad, haciendo que las cosas funcionen mientras el clima desperdicia todo lo que hay en la granja.
Si el ganado brama lo suficientemente fuerte como para despertar a un bebé, podría significar que se ha reventado una tubería y se ha quedado sin agua. Una Navidad se congeló tanto que pasamos horas luchando con tuberías y bañeras para instalar un suministro de Heath Robinson para los establos de ganado de una cabaña vecina.
Un viento invernal podría verme con la motosierra quitando árboles caídos de las carreteras. El clima húmedo puede provocar inundaciones y goteras en los techos. El accesorio quitanieves de JCB se encuentra en una esquina del patio como recordatorio de los acontecimientos que aún pueden tener lugar.
A pesar de estas dificultades, los días de Navidad son tradicionalmente sinónimo de esperanza. La semana más oscura ha quedado atrás y los faros de los automóviles detectan las campanillas de invierno que se asoman obstinadamente sobre los hombros como una frágil promesa de primavera.
Una Navidad, escribe Jamie Blackett, se congeló tanto que pasamos horas luchando con tuberías y bañeras para instalar un suministro de Heath Robinson para los cobertizos del ganado de una cabaña vecina.
A pesar de los cambios del Partido Laborista esta semana al impuesto a la herencia sobre tierras y activos comerciales, el daño ya causado a las granjas británicas ha sido catastrófico.
Pero hay pocas esperanzas en la actualidad, gracias a los gobiernos aquí en Escocia y en Westminster que parecen despreciar por completo a la comunidad rural.
Se podría pensar que los agricultores estaríamos enormemente agradecidos tras la decisión del Partido Laborista esta semana de aumentar el umbral del 20 por ciento del impuesto a la herencia sobre tierras y propiedades comerciales.
La nueva cifra de £2,5 millones –frente al millón de libras anunciada por Rachel Reeves en su primer y deprimente presupuesto hace 14 meses– es sin duda bienvenida. Pero el daño ya causado a las granjas británicas es catastrófico.
La inversión en granjas familiares se detuvo por completo después de su terrible decisión, mientras gastábamos dinero en asesoramiento profesional, luchando por proteger nuestras empresas del fisco antes de la fecha límite del próximo abril.
Algunos terratenientes incluso se jactaban de haber devaluado deliberadamente sus granjas al permitir que se deterioraran para minimizar su obligación tributaria en caso de muerte. La base agrícola del país se ha erosionado innecesariamente. Hasta aquí el mantra del Canciller sobre el crecimiento económico.
Todos los comités selectos pertinentes, todas las organizaciones, incluso los supermercados, han criticado esta política que ha causado graves daños a la economía rural, aunque habría recaudado menos dinero del que el gobierno proporciona a los agricultores de los países en desarrollo a través de la ayuda exterior. Esta es una lucha de clases de la naturaleza más cínica.
En nuestro caso gastamos alrededor de £10.000 en honorarios de abogados, contables y agrimensores. Después de ese primer presupuesto, me di cuenta de que el trabajo de mi vida (recomprar esta granja después de que mi padre la vendiera, irónicamente para pagar impuestos sobre la herencia en la década de 1970) habría sido en vano si no hubiera logrado entregársela intacta a mi hijo. Entonces contraté un seguro de vida excesivamente caro.
Se advirtió al gobierno que los agricultores –cuya maquinaria y ganado, excluida la tierra, a menudo pueden valer £1 millón o más– no tenían ingresos para pagar el 20 por ciento del valor de sus propiedades al fisco.
Se advirtió que las granjas se dividirían, se venderían y que la producción disminuiría. Y que muchos agricultores considerarían el suicidio debido a esta política; algunos se habrían suicidado. Sin embargo, durante mucho tiempo el gobierno no hizo nada. ¿Y ahora se espera que estemos agradecidos porque se vio obligado a darse la vuelta?
El umbral de £2,5 millones sin duda salvará a muchas familias de agricultores que enfrentan amenazas existenciales. Pero en mi parte del mundo, muchas granjas lecheras todavía no podrán escapar de este pernicioso impuesto.
Los agricultores no pueden soportar a este gobierno. Muchos creen que Sir Keir Starmer sólo capituló debido a la perspectiva de ser llevado ante un tribunal forense tras un suicidio causado por esta política de impuesto a la herencia.
Se advirtió al gobierno que los agricultores –cuya maquinaria y ganado, excluida la tierra, a menudo pueden valer £1 millón o más– no tenían ingresos para pagar el 20 por ciento del valor de sus propiedades al fisco.
Los agricultores no pueden soportar a este gobierno. Muchos creen que Sir Keir Starmer sólo capituló debido a la perspectiva de ser llevado ante un tribunal forense tras un suicidio causado por esta política de impuesto a la herencia.
Sea cierto o no, el Partido Laborista parece haber librado una guerra total en el campo desde que llegó al poder.
El último ataque se produjo esta semana con el lanzamiento de su estrategia de bienestar animal y sus planes de prohibir la caza “en pista”, donde los perros persiguen un trapo empapado en olor animal. El Parlamento escocés ya ha prohibido esta parte de nuestra cultura, y aquí en la granja tenemos un recordatorio de ese hecho que se siente profundamente en este día de todos los días.
Siempre solíamos organizar la reunión del Boxing Day fuera de nuestra casa. Llegó gente de todas partes, vecinos agricultores, niños con guirnaldas en las bridas, varios Papá Noel, y después del oporto y las tartaletas, salimos a caballo, a pie o en quads, realizando un rito comunitario tan antiguo como la humanidad.
Las perreras de caza situadas en el corazón de la granja ya están vacías. Una perrera silenciosa es algo trágico y sin alma, atormentado por recuerdos de caballos y perros perdidos.
Hasta hace poco era el centro de un grupo de amistad que abarcaba dos condados y reunía a jóvenes y mayores de todos los ámbitos de la vida. También proporcionó empleo. No es casualidad que la escuela de nuestro pueblo cerrara sus puertas cuando nuestro cazador se fue, llevándose a su joven familia con él.
Hoy, en Inglaterra y Gales, miles de compatriotas se reunirán en reuniones por todo el país. Pero esta podría ser la última vez.
Bajo presión para arrojar carne roja a sus diputados secundarios, Starmer ha seguido el ejemplo de Escocia y el mismo debilitamiento de las comunidades rurales corre el riesgo de ocurrir en el Sur.
Un marcado contraste con la República de Irlanda, donde el Dáil votó esta semana, por 124 votos contra 24, a favor de no prohibir la caza. En Irlanda todavía valoran sus comunidades agrícolas y respetan su cultura.
Es cierto que una competición del Boxing Day no nos proporciona el pan de cada día. Pero une a nuestra comunidad, involucrando a personas de todo tipo, en su mayoría “gente trabajadora” que no podría ser más diferente del estereotipo laborista de pereza en su política de identidad sectaria.
Aquí en Galloway, al igual que otros agricultores, continuaremos aventurándonos en el frío y la oscuridad durante este período navideño para administrar nuestro negocio lo mejor que podamos. Ya nos hemos apretado el cinturón mientras el precio de la leche se desploma en todo el mundo.
Está la lengua azul, una enfermedad que provoca horribles anomalías en los terneros; Fue identificado en Ulster, al oeste de nuestro país. Si esto sucede aquí, podría tener un efecto devastador en nuestros ingresos.
Mientras tanto, la lluvia era brutal y nuestro trigo de invierno seguía bajo el agua. Como resultado, la cosecha del próximo año puede ser pequeña o incluso puede ser necesario replantar la cosecha.
Pero las fluctuaciones del mercado, las enfermedades de los animales y el mal tiempo son vicisitudes normales que aceptamos sin problema.
Lo que no podemos aceptar son líderes políticos que parecen odiar nuestra propia existencia. Sí, se vieron obligados a reducir el impuesto a la herencia, pero sólo después de un año o más de dolor y matanza.
- Jamie Blackett es granjero y autor de Red Rag To A Bull y Land of Milk and Honey (Quiller).
