El fin de semana, una fiera salvaje se coló bajo la valla del jardín y caminó tranquilamente por nuestro jardín. Era un perro zorro adulto, del tamaño de un corgi gigante, con una magnífica cola tupida (a diferencia de la mayoría de las zorras sarnosas que pueblan nuestro camino).
Abrí la puerta de la cocina para ahuyentar al intruso, pero ella se quedó quieta, mirándome, antes de hacer otro recorrido fanfarrón por el local y saltar la valla hacia el jardín de un vecino.
Los zorros parecen estar aumentando en el centro de Londres. Vi uno el otro día en un jardín de Belgravia, y otro la semana pasada cuando llegué a una fiesta de Navidad en una calle cara de Kensington, donde todas las propiedades serán elegibles para el nivel más alto del impuesto a las mansiones de Rachel Reeves.
En nuestra zona del oeste de Londres ahora son tan comunes como un conductor de Deliveroo. Mire por la ventana cualquier noche y verá uno deambulando o lo escuchará gritar como un bebé torturado.
Así que siento cierta simpatía por el empresario multimillonario David Walsh, quien decidió erigir una cerca eléctrica alrededor de su casa de Notting Hill, valorada en £44 millones, para mantener alejados a los zorros.
En medio de gritos de burla, Walsh dice que su esposa les tiene miedo. Pero muchos opositores en el vecindario consideran que la valla es antiestética y exagerada. A juzgar por las fotos, añade un toque de Wormwood Scrubs al elegante enclave.
A pesar de esto, es necesario hacer algo contra estos alborotadores urbanos.
Sé que algunos consideran que los zorros son animales bastante encantadores que deben ser tratados con el mismo cariño que reservamos a las mascotas. Cuando vi este animal esponjoso, casi tierno, en mi jardín, casi me sentí así, pero luego recordé el trauma de visitar a un zorro hace unos años.
En la imagen: una casa de Notting Hill con una cerca eléctrica diseñada para mantener a los zorros alejados de la propiedad.
Una tarde, entré a nuestra sala de estar, donde había dejado la televisión encendida, y descubrí un pequeño zorro grisáceo acurrucado en el sofá, mirando felizmente Netflix. El zorro había entrado por las puertas abiertas de nuestra cocina. Sorprendido, le grité a mi compañero David que me ayudara a ahuyentar al visitante no deseado, lo que tomó algo de tiempo, y una vez que lo despacharon me senté en el sofá en el mismo lugar donde estaba el zorro, para recomponerme.
Unos minutos más tarde, y fueron sólo unos minutos, sentí una ligera picazón en el trasero a través de mis pantalones. Lo ignoré, pero una hora más tarde apareció un sarpullido rojo brillante.
Tomé una pastilla antihistamínica y esperaba que fuera viernes. ¿No suceden siempre estas cosas en viernes? – que la erupción desaparecería al día siguiente porque no tendría acceso al consultorio de mi médico de cabecera durante el fin de semana.
Pero ni mucho menos. A la mañana siguiente, el enrojecimiento se había extendido y era insoportable.
Corrí al departamento de emergencias de mi localidad donde, milagrosamente, me examinaron rápidamente, a pesar de que el médico no tenía idea de qué era. Algún tipo de reacción alérgica, dijo, y le recetó el esteroide prednisolona, así como fexofenadina, un antihistamínico muy común que se toma para la fiebre del heno.
El domingo estaba lista para arrancarme la piel. Pasaba horas en el baño, único lugar donde se calmaba el picor, y me aplicaba frascos de loción de manzanilla que recordaba que se usaban para la varicela infantil. Las noches eran insoportables: al no poder dormir, me desgarraba la piel.
Al tercer día, como no pude conseguir una cita inmediata con el NHS, concerté una cita con mi médico de cabecera privado. Me examinó y dijo que parecía muy doloroso, pero tampoco podía decirme qué era. Le recetó un esteroide más fuerte, Dermovate, y le recomendó un dermatólogo.
Aunque tengo una reacción moderadamente grave a los mosquitos, no soy alguien particularmente alérgico a nada y estaba absolutamente seguro de que no eran mosquitos. Pensé que tal vez se trataba de una alergia alimentaria no diagnosticada previamente, pero parecía poco probable. Estos puntos eran pequeños, duros y elevados, que no eran el tipo de ronchas grandes y con ampollas que normalmente aparecen con una reacción alérgica.
La tensión de todo el asunto se vio agravada por el hecho de que dentro de unos días teníamos que volar a Croacia para pasar una semana de vacaciones. No iba a ir a ninguna parte en este estado. Tenía que encontrar la solución.
Alexandra Shulman contrajo sarna a causa de un zorro que se coló en su casa y se acurrucó en el sofá.
El viaje de dos horas hasta el dermatólogo al otro lado de la ciudad, mientras luchaba contra la inflamación purulenta, fue insoportable.
Me examinó y concluyó que no estaba seguro, pero que probablemente se trataba de una “foliculitis eccematosa” (una infección de los folículos pilosos) y añadió un antibiótico utilizado para el acné a mi creciente lista de medicamentos.
Pero eso tampoco funcionó. La erupción empeoró durante la semana siguiente y se extendió a todo el torso, brazos y piernas. Desesperada, pedí otra cita con otro dermatólogo. En el camino le conté a mi exmarido sobre mi condición y él sin dudarlo un segundo me dijo: “Parece sarna”. »
Respondí con impaciencia que, después de haber visitado a varios médicos competentes y a uno de los dermatólogos más reconocidos de la capital, imaginaba que si se tratara de la enfermedad relativamente común de la sarna, alguno de ellos la habría reconocido.
Pero cuando llegué a la consulta se lo mencioné, casi como un aparte, al dermatólogo, quien me dijo que a él no le parecía sarna pero que tomaría una muestra para examinarla.
El resultado llegó al cabo de una hora, y cito: “El diagnóstico es sarna sarcóptica humana resultante de una infestación con el ácaro de la sarna de perro/zorro, Sarcoptes scabiei var canis. Debo decir que esta es la primera vez que me enfrento a una situación así en más de 30 años de dermatología.
Bien. Sarna o sarna del zorro.
Afortunadamente, este tipo de sarna no se transmite entre humanos por lo que no fui contagioso, pero tuve que rociarme todo el cuerpo con el mismo líquido maloliente que se usa contra los piojos durante varias semanas.
Los zorros parecen estar aumentando en todo el país, pero no se ha encontrado ninguna solución a la epidemia, escribe Alexandra Shulman.
Croacia estaba en ese momento en la lista de días festivos que nunca tuvieron lugar.
Este es un ejemplo extremo del daño que pueden causar los zorros, pero no es el único problema que he encontrado. Dejan un rastro de basura en el jardín, arrastran bolsas de plástico y cajas de cartón vacías de una casa a otra y vuelcan contenedores de reciclaje. Destruyen las vallas del jardín cavando enormes agujeros debajo de ellas y arrancando las tablillas, y dejan sus excrementos (excrementos de zorro) fuera de las puertas y en los alféizares de las ventanas.
En septiembre, mientras yo estaba fuera, mi nuera volvió una tarde a casa y descubrió zapatos esparcidos por las habitaciones, algunos en perfecto estado, otros destruidos.
Al principio, desconcertada por lo que podría haber sucedido, pensó que había un intruso, pero inmediatamente reconocí la presencia cobarde de un zorro que probablemente había logrado entrar a través de una gatera rota.
Que le destruyeran los zapatos (afortunadamente, mis tacones de gatito Gucci no parecieron interesarle, prefiriendo las viejas pantuflas de David) ya es bastante malo, pero la idea de que los zorros anduvieran sueltos por la casa por la noche era mucho más preocupante.
A pesar del daño que causan, nadie ha encontrado una solución a la epidemia de zorros que asola el Reino Unido. Por eso me temo que estemos condenados a tener que compartir nuestro vecindario con estas alimañas exóticas depredadoras, nos guste o no.
Quizás las cercas eléctricas no sean tan mala idea después de todo.
