Era tarde en la noche en el Hotel Royal Lancaster, en el extremo norte de Hyde Park. Los invitados a una cena de la Asociación de Escritores de Fútbol comenzaban a tambalearse hacia la parada de taxis al otro lado del pasillo cuando el ex futbolista y entrenador del Reading, Wally Downes, se me acercó.
“Tú y yo, afuera”, ordenó. Sentí que él podría haber bebido incluso más que yo, pero aunque es un hombre agudo e inteligente, también fue miembro fundador de Wimbledon Crazy Gang y no era alguien con quien quisiera involucrarme en ningún tipo de pelea a puñetazos.
En este concurso sólo habría un ganador.
Le pregunté por qué quería pelear conmigo. Dijo que su madre estaba molesta por un pasaje de la autobiografía de Neil Warnock. Hecho en Sheffield – publicado recientemente, y del que yo había sido el escritor fantasma – que se refería a Wally desnudo en la oficina del director en Reading.
Mi mente volvió a los párrafos en cuestión: “No quería tener nada que ver con las bromas posteriores al partido”, me había dicho Warnock sobre las secuelas de un tumultuoso partido Reading-Sheffield United en el estadio Madejski, “pero algunos miembros de mi equipo fueron invitados a la oficina de Steve Coppell.
“Wally estaba allí en la corte. Estaba sentado en la silla del gerente, completamente desnudo a excepción de su camiseta. Durante los 15 minutos que estuvieron allí, todo lo que pudo hacer fue seguir el juego con sus tonterías. Eso demuestra la clase del hombre. No puedo decir que me sorprendió.
Ha sido un privilegio escribir muchos libros deportivos, incluido el de Neil Warnock.
Sin embargo, una historia en “Made in Sheffield” de Warnock causó cierto revuelo.
El ex gerente de Reading, Wally Downes, se opuso y quiso pelear conmigo en una cena de premiación.
Después de reflexionar, pude entender por qué una madre no estaría dispuesta a celebrar esta descripción de su hijo. De manera bastante poco caballerosa, le dije a Wally que si buscaba venganza, debería decírselo a Neil, que también estaba en la cena. Era el libro de Neil, no el mío, dije. “Warnock ya se fue”, dijo Wally, “así que tendrás que ser tú”. »
No salimos. Wally decidió que yo debería ir a buscar el dinero de mi negro al piso de abajo. Acompañado por mi antiguo editor de deportes, que se había designado segundo al mando para los dos, nos dirigimos a los baños. Demasiada gente, dijo Wally.
Finalmente encontramos un lugar más tranquilo, unos escalones detrás de una salida de incendios, y después de una advertencia adecuada, Wally se dirigió en mi dirección. Afortunadamente, el alcohol había perjudicado radicalmente sus considerables habilidades boxísticas. Me hice a un lado, falló, lo empujé y salí de allí lo más rápido que pude.
Desde entonces, Wally se ha convertido en alguien por quien he desarrollado un gran respeto en términos de su conocimiento del juego y sus habilidades como analista, pero esta fue la única vez que desearía haber pedido dinero por el riesgo en un contrato de escritura fantasma.
Pensé en este intercambio la semana pasada, en medio del furor que acompañó la publicación de la autobiografía de Mary Earps. All In: Fútbol, vida y aprender a ser yo mismo sin pedir disculpas.
Parte de la reacción fue sobre Earps.‘Lamento la controversia causada y la vaga insinuación de que su escritor fantasma de alguna manera la había decepcionado al incluir sus pensamientos sobre el reemplazo de Earps en el lado de Inglaterra, Hannah Hampton.
Estoy totalmente en desacuerdo con esta insinuación. Un escritor fantasma responsable tiene el deber de cuidar su tema y, al mismo tiempo, la responsabilidad absoluta de reflejar sus pensamientos de forma precisa y meticulosa.
Si parte del título de un libro es ‘Aprende a ser yo mismo sin pedir disculpas“, también sugiere que el lector tiene derecho a esperar algo más que lo trivial. Como lector, esperaría absolutamente que Earps abordara las razones por las que se retiró del fútbol internacional de forma tan abrupta y tan cerca de la Eurocopa del verano pasado.
El libro de Mary Earps también causó revuelo, pero la insinuación de que su escritor fantasma le falló es falsa.
Earps (derecha) acusó a Hannah Hampton de ‘mal comportamiento’ en su libro
En este caso, el escritor fantasma hizo todo lo posible por caminar en una línea entre arrojar luz sobre estas razones sin dar más detalles. Quería saber a qué “mal comportamiento” se refería Earps, pero el escritor fantasma claramente respetó el deseo de Earps de no dar más detalles sobre eso.
Hay un equilibrio que encontrar. El escritor fantasma hace lo mejor que puede y refleja los pensamientos del sujeto con precisión y, por supuesto, quizás a veces, señala al agente y al editor una posible reacción adversa a un tema.
Pero luego depende de un agente o equipo decidir si quieren que la copia permanezca. Se puede argumentar que criticar a Hampton y a la seleccionadora de Inglaterra, Sarina Wiegman, meses después de uno de los mayores triunfos en la historia del fútbol femenino en este país, podría no ser una gran medida de relaciones públicas para Earps. Pero si Earps quería que se quedara, esa era su elección.
Ese es el punto. Es el libro de Earps. Este no es el libro del negro. Lo que se imprima debe dejarse 100 por ciento a criterio del sujeto. Es su cara en la portada. Es su vida. Esta es su historia.
La idea de que un buen escritor fantasma distorsionaría las palabras de un sujeto es fantasiosa. Y en cualquier caso, Earps habría tenido acceso a la copia en cada paso del camino. Los editores tienen excelentes editores y abogados brillantemente detallados que examinan cada aspecto de las palabras.
No conozco a Earps ni a su agente, pero cada ex jugador de fútbol, golfista y jockey con el que he trabajado ha tenido agentes diligentes que se preocupan por sus mejores intereses y revisan la copia en cada paso del camino. Si querían eliminar las referencias a Hampton, deberían haber tenido amplias oportunidades para hacerlo.
Sin embargo, la relación entre un escritor y un sujeto no está exenta de preguntas para el fantasma. ¿Estás desapegado? ¿Dónde comienza y termina el deber de diligencia? ¿Deberíamos actuar como censor? ¿Eres imparcial? ¿Eres sólo un número? ¿O eres, como Ruth Lang, una de las protagonistas de la película de Roman Polanski? el fantasmauna adaptación del exitoso thriller de Robert Harris, sugiere, ¿”un cómplice”?
No creo en la sugerencia de “cómplice”, en parte porque he colaborado en libros con Warnock, Stan Collymore, Theo Walcott, Ian Poulter, John Terry, Graeme Le Saux, Kieren Fallon, Kieron Dyer, Craig Bellamy, Stuart Pearce, Jordan Henderson y Zak Brown.
El agente de John Terry utilizó un bolígrafo rojo para borrar secciones del texto que consideraba problemáticas
Todas las personas con las que trabajé tenían diferentes puntos de vista sobre la política, la historia, la vida, los deportes, la familia y cómo comportarse. No importa si estoy de acuerdo o no con estas opiniones.
Son personas diferentes con diferentes puntos de vista sobre la política, la historia, la vida, los deportes, la familia y cómo comportarse. Si estoy de acuerdo o no con estas opiniones es irrelevante. De nuevo, es su libro. No el mío. Mi responsabilidad es permitirles contar su historia. No impongas el mío.
Consideré cada uno de ellos un inmenso privilegio, una ventana a las vidas y motivaciones de atletas excepcionales. Yo era amigo de algunos de ellos antes de que comenzara el proceso. Pero estuve más cerca de todos ellos al final del proceso.
Las palabras de los libros eran sus palabras, no las mías. No me pagaron para ser censor, columnista, moralizador, juez o jurado. Es interesante suponer que mi código moral sería superior al de ellos. Me pagaron para ayudarlos a contar su propia historia.
Normalmente, los entrevistaba durante entre 10 y 20 horas, transcribía las grabaciones y luego escribía lo que decían. Algunas secciones inevitablemente se perderían, ya sea por repetición o por falta de concisión.
Un libro no es sólo una larga transcripción sino que todo ha sido siempre escrupulosamente examinado tanto por el sujeto como por sus allegados.
Como periodista, a menudo uno desea que ciertos detalles que fueron suprimidos queden fuera. Un periodista cubre la noticia. Un periodista tiene instinto para una historia. A veces las preocupaciones de un agente parecen demasiado protectoras y demasiado cautelosas.
El ex agente de John Terry, Aaron Lincoln, me envió una foto enmarcada de la portada del libro recientemente publicado de John, junto con el marcador que Aaron había usado para borrar secciones de texto que consideraba problemáticas. A veces parece que estas escisiones le restan valor al libro.
A veces maldices su cautela. Pero tengo que respetar sus preocupaciones por su cliente.
Con Jordan Henderson tras colaborar en el libro del centrocampista inglés
Lamento parte del contenido de la autobiografía de Stan Collymore, pero era su libro, no el mío.
Me equivoqué en algunas cosas. El primer libro en el que colaboré fue con Stan Collymore. Stan estaba decidido a ser brutalmente honesto en su libro, sobre su carrera, sobre los prejuicios raciales contra los que tuvo que luchar, sobre sus problemas de salud mental y sobre los detalles de algunas de sus relaciones sexuales.
Cuando se publicó el libro, estaba orgulloso de su honestidad. No todos sintieron lo mismo. El crítico brillantemente ingenioso y magníficamente mordaz Giles Smith escribió una reseña en la que dijo que era el primer libro que leyó y en el que tuvo que pasar las páginas con un par de alicates.
Ahora siento que debería haber protegido más a Stan. Y debería haber protegido a las mujeres de las que hablaba. Si tuviera que ocultar este libro ahora, diría firmemente que algunos de estos detalles no deberían incluirse.
Lo dejé caer. Pero si yo hubiera argumentado en contra de la inclusión de estas historias –lo cual no hice– y él hubiera insistido en que se mantuvieran, entonces habría cedido a sus deseos. Era su libro. No el mío.
