¿Quién fue y sería mi hijo?

Pero ese no fue el caso, como descubrí en noviembre de 2019. Un día, mientras conversaba por FaceTime, Nat mencionó que estaba visitando una organización de ayuda LGBTQ cercana para explorar el lado femenino de su personalidad. Al principio supuse que se trataba de turismo de identidad, una especie de intento de un yo alternativo. Luego dejó claro que quería transformarse por completo: convertirse en mujer.

Fue un shock. Para mí, él era un hombre, una persona adorablemente andrógina con un cromosoma Y y una nuez de Adán visible. ¿Por qué quiso convertirse en mujer? Nat intentó explicarme, y al principio su deseo pareció mezclado con sus depresiones periódicas, que eran más profundas y oscuras de lo que había imaginado. Cuando se perdía en sus profundidades, me dijo, se sentía absolutamente vacío. “No siento que tenga una razón para vivir”, dijo.

Fue un intercambio doloroso. A menudo pensamos en la melancolía como un riesgo laboral para los creativos, y Nat, poeta, artista visual, traductor y DJ, ciertamente pertenece a ese grupo demográfico. Pero “melancolía” también es una bonita palabra para referirse a la depresión.

Por supuesto, la depresión, para muchas personas a punto de hacer la transición, puede ser una pista falsa. Amigos y familiares a menudo desaconsejan tomar una decisión tan importante en medio de una confusión emocional, sin comprender que, en primer lugar, un profundo sentimiento de desalineación es lo que alimenta la confusión. Yo mismo he recorrido este camino, instando a Nat a abordar la depresión primero.

“Entiendo que estás respondiendo a un impulso profundo”, le escribí en un largo correo electrónico. “Un impulso tan profundo y constante no debe ignorarse. ¿Pero qué te dice eso? No veo cómo una dieta hormonal, una piel más suave o una redistribución de la grasa corporal van a aliviar el tipo de preocupación de la que me estabas hablando”.

Estaba peleando. Es obvio. En mi correo electrónico, veo el impulso de modificar el propio cuerpo como una ingenuidad literal, como si el cuerpo fuera sólo un contenedor industrial para la persona interesante que hay dentro.

Sin embargo, Nat ya había comenzado a despedirse de su antiguo cuerpo. Durante estas semanas había padecido una neumonía. Esto significó largas jornadas en casa, llenas de fatiga y respiración entrecortada. Bebió “Los Soprano”, bebió caldo de huesos y se dio muchos baños. En el baño, me dijo, estudió su cuerpo en el agua y reconoció que lo dejaría atrás. Sintió una especie de pena, me dijo. Pero eso no le hizo cambiar de opinión: fue sólo el precio de cambiar, de deshacerse de su antiguo yo.

Me sentí avanzando de puntillas durante nuestros siguientes intercambios. No quería ahuyentar a Nat. Tampoco quería que se convirtiera en mujer. Fue así de simple, es decir, nada simple.

Durante semanas sentí una pérdida inminente: el precioso hecho de tener un hijo estaba a punto de ser arrebatado. No me preocupaban las cuestiones dinásticas. Sin embargo, creo que hay algo crudo, producto del cerebro primitivo, que hace que un padre se identifique con su hijo. Tú ver tú mismo en este otro ser amado. Tenía miedo de perder eso.

El miedo entró en mis sueños. Una noche, yo era una mujer, sola en un apartamento, una acosadora esperando afuera de la puerta. Yo, como mujer, era tanto Nat como yo: ella vulnerable en la transición, yo incapaz de detenerla. No le dije nada a Nat. Podría llorar al hijo que perdí mientras me preparaba para tener una hija.

Mientras tanto, elegí la técnica de gestión de crisis preferida por la mayoría de los amantes de los libros: los libros. Yo leo “Enigma(1974), maravillándose de los roles hipermasculinos que Morris había desempeñado antes de la transición: soldado, escalador del Everest, periodista político, padre. Había hecho la transición hacía tanto tiempo que la vaginoplastia se había realizado en una misteriosa clínica de Casablanca. Sin embargo, su descripción de despertarse en una habitación oscura después del procedimiento, la indescifrabilidad del espacio, una metáfora de su yo resbaladizo, podría haberse escrito ayer.

También leí “ ” de Rachel E. Gross.vagina oscura” (2022), con sus retratos de la cirujana ginecológica Marci Bowers creando, con habilidad casi escultórica, vaginas atentas al placer. Me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que la costumbre se volviera indistinguible de lo “natural”, y si Nat, a pesar de sus dudas, algún día se modificaría también de esta manera.